守望書店：詩意棲息之地

◎ 張雨晗

（作者系中國傳媒大學編輯出版學博士研究生）

至今，而立之年已過，還時常惦念起一個多年的夢想：開一間小小的書店，坐在窗前斜陽里，煮一盞新茶，讀一本舊書，清風襲來，落葉為簽……后來，發現許多人都曾經有過同樣的夢想，而且，在意的也都是讀書的氛圍與情趣，流露的也都是與書的纏綿和悱惻，卻絲毫不曾細慮賣書掙來的薄銀幾兩能否養家糊口。“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，從古至今，愛書的癡人大多如此。

童年的許多幸福時光凝固在街頭的書攤上。擺攤兒的大爺將自制的書架放在街頭一隅，上面陳列著有限的十幾本連環畫，好像是兩分錢看一本，五分錢看三本吧。五分錢就是一個幸福而惆悵的下午。幸福是因為滿足了好奇心、求知欲，惆悵是因為從精彩的他鄉回到現實。回家的路，總是很長，因為戀戀不舍。年少的心，穿過花蔭，越過墻頭，仿佛要直奔書中的世界而去。《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》的跌宕起伏里多少孩子有了真善美的懵懂記憶。

上大學時，有了相對充沛的零花錢。校園門口的書店成了我流連忘返的港灣。記得書店的老板是個藝術青年，沉默，愛用隨手的一首小詩，一幅漫畫做成書簽，插放在書叢中，給你一份小小的驚喜，或者一段無聲的交流。我的第一套《三毛全集》《汪國真詩集》……至今珍藏在家中書架上，是意氣風發而又為賦新詞強說愁的歲月見證。

有人說，圖書的歷史就是人類文明的歷史。那么，一個人閱讀的歷史大概就是他成長的歷史。50年代、60年代和70年代的人們，如果回憶起曾經樂不思蜀的書店，大概可以細數家珍，眼波里流轉的，全是感慨與幸福。這，就是閱讀的快樂，書籍的魅力，二者凝聚在某年某月某一天的黃昏或午后，你在街邊拐角的書店淘到了心愛，如獲至寶地買下。回家的途中，剛巧路邊的梔子花開了，你隨手拈來夾在書中，歲月靜好，永恒于此。

人們為什么愛讀書？為什么喜歡逛書店？多年后，也是在一本書中找到了答案：“人生的幸福與快樂，從根本上講，只能來自于人的心靈的快樂，來自于心靈的智慧……人必須始終追尋或守護‘人之所以為人’的那些基本的精神理想。人生活在這個世界上，既要有物質的追求，財富的消費，還要有精神的生活、心靈的關懷和意義的追問，既要關切眼下的生存狀態，以務實的態度和腳踏實地的生存努力去面對眼前的自然世界與當下的社會生活，又需要有浪漫的情懷和向往無限的意義追尋去獲得心靈的充實與超越。這種心靈的充實與超越，實是一種人生的大智慧、大快樂……”

兩千多年前，柏拉圖曾說過，“人生最重要的就是照看好自己的心靈。”所以，那一家家或大或小，或精致或簡約的書店，原來就曾經是多少人的精神家園和心靈港灣。失意時，可以選擇勵志圖書；痛苦時，可以選擇宗教圖書；進取時，可以選擇名人傳記。總之，這是一個以書來溫潤心靈、舒緩壓力、涵養品格的地方。不管你走到哪里，驀然回首，書店就在燈火闌珊處。有了它，哪里都可以是故鄉。

可是，不知從何時起，我們曾如此眷戀的書店都漸行漸遠。據統計，2005年全國共有國有書店網點11,897處，供銷社網點3,200處，集體和個體零售網點108,130處，而到2009年，國有書店網點減少為9,953處，供銷社網點減少為1,636處，集體和個體零售網點減少為104,269處，三類網點4年就分別下降了16.34%、48.88%和3.57%。近年，已經遷址的北京第三極書局因連續虧損，關門停業；重慶經典概念書城關門；去年開張僅幾個月的季風書園上海徐家匯概念店關門大吉；上海博庫進入上海市人力資源和社會保障網上公示的《第十批擬認定“特殊困難企業”名單》……10年來，全國近50%的民營實體書店關張，且這一趨勢還有愈演愈烈之勢。而幸存的一些書店要么是在苦苦維持，要么是尋求多元經營。傳統書店自有的清高、天生的狷介不僅蕩然無存，而且還要為柴米而折腰。這，不能不說是一種悲哀。

當今社會是一個市場經濟的時代，是出版產業化、圖書電子化、閱讀碎片化的時代。這種時代背景暗示了傳統經營方式的落伍、紙質圖書的式微，以及以往閱讀方式的陳舊。在這種經濟和文化的大背景下，傳統書店曲高和寡的孤寂與落寞也是自然的。傳統書店擁有一種追求理想、超越現實的個性氣質與精神品格，這使它常常與現實社會保持著一定的距離與獨立性，而這種距離與獨立性卻恰恰正是傳統書店的魅力所在。不論在國內還是國外，古時還是現在，開書店的人多屬愛讀書的人，書店開出味道的尤其如此。逛書店的人多屬愛讀書的人，書店逛出習慣的更是如此。所以，書店往往不需要廣告，也不需要旁余的服務，多數情況下，老板是不會殷勤招待你的，一個微笑即可，但書店圖書的風格與品味，煞費了他的苦心。

近年來，傳統書店何去何從一直是不少文化界人士關注的問題，多數人主張傳統書店要順應形式改變經營方式。為什么開一個書店曾經是許多人的理想？因為經營書店對于許多人而言，就是選擇了一種生活方式：清靜、從容、與世無爭。這在當下，實屬難得的性情。為什么人們愛去書店？很多時候，尤其在人為物役，心為形役的現代社會，人們去書店，不一定買書，就是想坐一坐，看一看，回憶過往，或與心靈深處的自我兩兩相望。書店，更多的時候，代表了一種價值選擇和人文關懷。所以，當靜處的清寧被喧囂的廣告所打破，當油墨的清香被濃烈的咖啡所淹沒，當書店的清純被文化百貨的豐饒所取代，就將是傳統書店黯然離去的時刻。

所以，與其改變傳統書店，不如珍惜和保衛傳統書店，將它看作知識的給養站，心靈的休息室，有特色和歷史的書店則應該被當作一個城市的文化風景線。事實上，傳統書店也是公共文化服務體系的一部分，是鼓勵全民閱讀和推廣紙質圖書的途徑，更是普及知識和撒播人文關懷的象征。國家可以出臺一些政策，比如城市社區的配套建設除了衛生所、托兒所等，還應該有一個書店。民營中小型書店應被列入文化企業扶持對象，可以享受優惠的房屋租賃費用、減免一定的稅收，以及一定的圖書進價折扣。鼓勵社會團體資金的參與，成立實體書店建設基金。鼓勵文化志愿者的參與，成為傳統書店的義務工作者。總之，當傳統書店被列為社會文化公益事業的一部分，接受社會的關懷與幫助，它會重新煥發朝氣與青春。其實，幫助傳統書店，就是幫助我們自己；保衛傳統書店，就是保衛我們自己。不論世事如何變遷，人們總希望在物質與財富的世界之外，構建一個精神的家園，守護一個心靈的故鄉，留下一個可以“詩意地棲息”的世界。

只要開一個小小的書店的夢想還在，只要在書店靜靜一坐的渴望還有，書店就不會離我們遠去，它將是街頭鬧市一角，那扇窗下，被風吹動的書頁里，永恒的守候。