寫意鄉(xiāng)音

文/藍 雁

古 井

小村三條街，每條街都有一眼井。

這井誰挖的我不知道，街上的頑童更不知道，媽媽知道，她聽她的爺爺講的，一口井是一段小村的歷史，一口井就是一段記憶。一口井就是一個圓圓的眼睛默默注視著鄉(xiāng)村。一口井滋潤著一條街的鄉(xiāng)音。

當井的前面加上了古字，人們開始繞著它走，南街的人率先把井用黃土填死，人們說，沒用的東西放著對孩子有危險。井的對門兒谷奶奶的眼睛瞎了，谷爺爺埋怨說，填了井，奶奶的眼睛就瞎，那口井是小街的眼睛。谷奶奶說，瞎就瞎吧，看了一輩子了，能用我的眼睛換孩子的安全，值。

另兩條街的井沒有人再填，只從此看好了自己的孩子。

還有井存在，就有一串鄉(xiāng)音緊握我的手，那個瘸腿大隊長伯伯，每次我回家都對我說：為了井水清凌，淘井的時候才跌壞了我的腿。我每次回鄉(xiāng)，都先舀一瓢思念。

井干枯了，我的思念很濕。

草戒指

讀過鐵凝的草戒指，我說她是給我的姐姐寫的，姐姐笑著說：傻丫頭，我又不認識人家.

姐姐的手上有戒指，是她自己用草編的，大人們在學校的操場上開憶苦思甜大會，姐姐就偷偷地編草戒指。世界上惟有這草戒指可以隨心所欲地戴，不用去講究什么禁忌。

出嫁前的姐姐騎上墻頭默默地編草戒指，我還不能明白她那即喜即傷的情懷，扳著窗欞給她唱小松樹，姐姐捂著耳朵呵斥我說：“別唱了，難聽死。”

我為此自卑了好多年，難道我唱歌真的不好聽嗎？

到我自己即將做新娘的頭天我才明白姐姐那時的情懷，她編的是對少女的留戀和對未來的向往。她后來再沒編過，手里總是姐夫的鞋底和孩子的兜兜兒。

2000年姐姐生日，我給她的禮物是一枚黃金戒指，可是我送晚了，她的手上已經(jīng)帶上了姐夫的鉑金戒指，姐姐說，這破東西，還得講究戴在哪個手指，不如我的草戒指。

布 鞋

穿媽媽給做的布鞋，就知道回家的路。

第一雙是獅子頭，她要我的將來威風八面。第二雙是貓兒眼，她要我在黑夜里把一切看穿，第三雙是松緊口，她說：這是個適應(yīng)一切道路的船。第四雙，真的是一雙小船，媽媽說；無論走多遠，船得歸航。

爸爸給我說謎語：兩只小船沒有帆，十位客人在里邊，白天載你行千里，夜晚停泊在窗邊。

姐姐搶著回答：“是鞋。”

記憶的木門鎖銹跡斑斑，鑰匙藏在旁邊那只舊得不能穿的花布鞋里，把手伸進去，就找到了進門的理由和出門的方向。

離開家，我不用帶鑰匙，回家的時候，我也不用去呼喚。

那雙布鞋總在前面。

石碾子

那個唯一的石碾子是鄉(xiāng)村的牙齒，嚼著鄉(xiāng)村的汗和淚。

石碾子穩(wěn)穩(wěn)當當盤坐在學校的門口旁邊。大碾盤上一個大碾輪轱轆轱轆軋著傾訴。年年的收成成與不成它最清楚，瘋狂的浮夸風吹來的塵土不能掩蓋它的證明。

石碾子街頭總有一隊長龍，排到月亮掛上樹梢，累了的碾子只好把月亮也嚼碎了。哥推著碾子跑了很遠，磨好的元宵面兒里有月亮味道兒，奶奶又把月亮圓圓的煮熟，我的正月十五，從此總是圓圓的夢。

哥在排那個長隊的時候把夢想掛上了月亮，后來他就追隨月亮頭上頂著紅紅的五角星。

石碾子老了再嚼不動我們這一代的夢，叔叔說不是它老了是我們新了。

我們可以在碾輪身上騎馬可以在碾盤床上抓石子，在孩子們嬉戲的屁股下石碾子靜默無語，也許它累了，也許它真的老了。

樊老師想把它收藏在教師宿舍樓下奠基，沒有人能抱得動它，石碾子穩(wěn)穩(wěn)當當扎在鄉(xiāng)村的懷里。

草 帽

外公有個萬能的草帽，很多的老爺爺都有這樣萬能的草帽。

這個破舊了多少年的草帽給我的是螞蚱和青蛙，給外婆的是半路上撿拾的苞米甘薯還有黃豆粒兒，替外公承受的是風雨陽光的襲擊。

草帽在田野上旅行，從麥田走向谷地，從記憶飄到懷念。

扎個稻草人再給它戴上一只破草帽，麻雀總以為是老農(nóng)在那里看守，急得在路旁的樹上唧唧喳喳就是不敢下來偷谷粒。

草帽是走不出鄉(xiāng)村的禮物，外公給了舅舅，舅舅又給了表哥。表哥在鄉(xiāng)村的頭頂蓋了一幢別墅，草帽依然掛在鄉(xiāng)村的頭頂。我躺在豪華的雕刻床上想那草帽辮兒怎么編來的。

草帽是心的羅盤，只有定盤的心能抵御明天的風雪。

稻草蒲墩

母親屁股下面坐的，是只有鄉(xiāng)村才有的稻草編制的凳兒，鄉(xiāng)村人叫蒲墩。

在秋后，母親弓下身，把那癱軟的生命扶起。

除掉谷粒的精髓承受不了相思。母親，一抹一汗，一叉一血，再系牢繩帶，讓它四平八穩(wěn)地連接。

奶奶坐著蒲墩兒包棒子，爺爺坐著蒲墩兒吧嗒他的老旱煙。哥哥姐姐為搶一個新蒲墩看電影打得連滾帶爬。城里的人誰知道，穿著牛仔走進編輯部的我，懷抱著的文字就是坐在蒲墩上的寫作。

蒲墩上我望著夕陽想山的那邊有沒有神仙，不老的山總那樣站著。蒲墩上的我永遠也沒想過能越過高山，坐上飛機的那一天，我俯瞰家園，一屋子的愛和歡笑，蒲墩是功底。

蒲墩的記憶泡在潮濕的雨地，它有鋼鐵般的承重力承重一季的收獲。舒適曾經(jīng)如何激動母親的摸索，把這不老的青枕，如臀石盤坐！

風 匣

三遍子歌唱得晨起暮落，鍋里的饑荒災(zāi)年鍋下面它煽風點火。赤裸裸的長桿拉出來又推進去，把奶奶的的手推成了褐色。

院里大公雞啼鳴報曉，屋里風匣聲聲喚陽光。

和柴草一起把滾燙捧給生活，一切歡躍和憂傷，成為招風的經(jīng)幡。

吟唱歡樂，演奏春天的麥稈秋天的落葉冬天的殘枝，灶膛的臉被你煽情的通紅。

風匣永遠記得媽媽的手紋，和它一起經(jīng)歷歲月的打磨，磨出了手繭，磨細了風桿。只要每個黃昏，招回田野里的爺爺和父親。那雙眼睛和那風匣的眼睛，才漸漸閉合。

少年和你對話，你的回答咕噠噠，咕噠噠。居然是一曲懷念的音樂，從那時候我開始綻放舞步情懷。

依依歲月，風匣流傳的是不朽的經(jīng)典。

如今，灶膛都沒有了就更找不到風匣的蹤跡。木風匣，我尋遍角落尋不見，是不是也投入了它曾經(jīng)煽動的欲火？

鐋 鑼

鐋、鐋、鐋——

那個聲音敲醒了大街小巷，被孩子們緊緊圍住的臟老頭還在不停地敲。不是他想象的人群他是不會打開那個裝滿花花綠綠玩物的籠子。人群不夠，他寧可耍壇子演雜技吸引人也就是不給開。等孩子們把大人從家里拽了出來，把家里的破鐵破玻璃破舊棉花套子找了來，他就用他那凍裂的有小孩兒嘴一樣大口子的臟手，哆嗦著打開那個鐵籠。

孩子們擁擠著搶小花棱，泥娃娃,搬不倒，皮球，布袋兒，紅頭繩，牛筋兒，泥笛兒，彈珠，玻璃球……

三雙舊布鞋換個小花棱，兩斤碎玻璃換個玻璃球，大人和老頭兒討價還價的當兒，鬼頭鬼腦的小淘氣兒偷走了一樣又一樣。

最貴的是那泥捏的各種動物形狀的泥笛兒，鄉(xiāng)村輕視女孩子，很少有人舍得給女孩兒換個泥笛吹，舍不得就舍不得，偏糊弄女孩兒說：女孩兒家不吹那個，吹那個將來長大那個，寒磣了沒人要。

還是偷偷地吹了，男孩子看不得女孩眼巴巴地看著，沒人看見的時候就給她吹。

那聲音好美，女孩的心向白云飛。

青春的女孩看見自己隆起的胸脯后悔，后悔吹了那個笛子。多年后的女人奶著自己的孩子笑談：如今的健美講究的是豐滿。

姥姥唬過我說：不許磨人，你要磨人就沒出息，長大了和那老頭一樣頂壇子換破爛敲鐋鑼。

我一直很乖，很怕將來自己的手和那老頭兒的手一樣。

可是最希望那鐋鑼聲在大街上敲響。

黃菊花

母親的黃菊花開了，爺爺?shù)哪樢踩缢?/p>

母親的手如蚯蚓般插在泥土里爬行，黃菊花和柵欄棚里那口缸相約，開的時候一起開，一個從里向外開顏色，一個從田野裝收獲。

梅花開了，桃花開了，向日葵開了……黃菊花終于也開了

金黃的菊花把歡笑送上枝頭，爺爺捻著胡須哼唱收獲。樹忙著凄涼忙著和葉子別離，黃菊花忙著開得無所顧忌。

不管那老牛拉著秋天喘息，也不管沉甸甸的谷穗低頭著急。陽光下的黃豆像金子一樣散落了一地，撿豆粒的孩子，頭上插著黃菊花。

細細彎彎的花瓣在長發(fā)上留下記憶，細細彎彎的花瓣在額頭上寫下年輪，風霜無情。

急得那還沒看夠野菊花的小女孩兒，把牛頓定律背得滿地赤淚，季節(jié)無法改變，這就是牛頓定律，失落的果子和落下的花瓣，永遠也不能返回枝頭。

打開家門，母親的黃菊花在屋子里的窗臺上鮮艷，一炕的苞米花一地的花生皮。一屋子的愛和歡笑。是我永遠也寫不完的鄉(xiāng)憶。