最憶是離別

文/煙非煙

很多年前的一個(gè)凌晨，天邊剛剛出現(xiàn)魚肚白的時(shí)候，一位年輕軍官騎著自行車，前座坐著剛滿三歲的女兒，后座坐著懷抱軍用背包的妻子，在只有一盞昏暗路燈的小站停了下來(lái)。軍官一手接過妻子手里的軍用背包，一手把自行車和孩子交給妻子，又用滿是胡茬的臉親了親女兒，轉(zhuǎn)身向車站走去。望著父親孤獨(dú)的背影消失在夜色中，女孩兒眼中的淚水一滴滴滾落下來(lái)。

那個(gè)女孩兒就是我。也就是說(shuō)，出生軍營(yíng)的我，從懂事就開始品嘗離別滋味了。

參軍后，別離逐漸多了起來(lái)。父母及姊妹的別離、愛人和孩子的別離、戰(zhàn)友的別離。各個(gè)時(shí)期不同環(huán)境不同心情的別離，讓我嘗盡世間別離的萬(wàn)般滋味。而最讓我難忘的，是和父親最后一次別離。

那是1992年春節(jié)過后，我馬上就要回部隊(duì)了。人到中年的我，或許是已為人母，知道了養(yǎng)育孩子的艱辛，或許是父親已過耳順之年身體不如往常，讓我多了擔(dān)心和牽掛，或許就是冥冥上天給我的一種暗示。總之，那年的離別在我心里很壓抑也很傷感。

離別的頭天晚上，照例是我去父親房間向父親辭行。隔著門縫，我看到父親在燈下擦槍，就輕輕地走了進(jìn)去。燈光下，突然發(fā)現(xiàn)父親的雙鬢全白了，皺紋在額頭顯露出深深的幾道刻痕，頓時(shí)，心疼和傷感一起向我襲來(lái)。我原想用“爸爸我明天要回部隊(duì)了”來(lái)開頭的，可不知怎么，話沒出口鼻子發(fā)酸，眼睛也潮濕了。我和弟妹都知道，在父親面前有三“忌”，一是不能“哭”，二是不能“跪”，三是不能動(dòng)父親的手槍。臨行前我不想惹父親生氣，可我又管不住自己的眼淚，只好靜靜地站在那里看父親擦槍。

父親管這把比手掌還小的手槍叫“八茵”。究竟是哪兩個(gè)字，屬于什么槍系，到現(xiàn)在我也沒找到確切的資料。只知道那是父親從日本鬼子手里奪來(lái)的。當(dāng)時(shí)父親所在部隊(duì)和鬼子展開肉搏，一個(gè)日本軍官用這把槍射中了父親的右手，而父親又用滿是鮮血的手掐死了日本軍官，奪得了這支手槍。從此這槍再?zèng)]離開過父親。

還是父親將我從困境中解脫出來(lái)：“在部隊(duì)經(jīng)常玩槍不？都玩過什么槍？”這個(gè)開頭一下把我的情緒調(diào)節(jié)到軍人回答問題的狀態(tài)。我回答：“玩過步槍、沖鋒槍、機(jī)槍，手槍只玩過‘五四’式。”父親說(shuō)：“這槍比‘五·四’式輕便很多，攜帶方便出槍也迅速，你試試？”說(shuō)著就把槍遞給我。父親從不讓我們動(dòng)槍，為這弟弟沒少嘗皮肉之苦，即使是弟弟復(fù)員后再三要求，父親都沒讓他動(dòng)過，我一時(shí)懷疑自己聽錯(cuò)了。看我沒有接槍，父親舉槍瞄準(zhǔn)掛歷上的小鳥扣動(dòng)了扳機(jī)，然后又遞給我。我這才接過手槍，仔細(xì)端詳后迅速出槍，也對(duì)著掛歷上的小鳥扣動(dòng)了扳機(jī)。然后邊用紅綢子擦拭槍身邊問父親：“射程沒有‘五，四’遠(yuǎn)吧？”父親沒有回答我的問話，望著我說(shuō)：“以后我要不行了，這槍就留給你吧。”

父親的話又把我?guī)Щ仉x愁別緒。我強(qiáng)忍內(nèi)心的傷感，用半開玩笑的語(yǔ)氣對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你以為誰(shuí)都可以有槍啊，我們留槍那叫私藏槍支，是要軍法處置的。”

父親坐在床邊認(rèn)真地說(shuō)：“這是組織批準(zhǔn)我留下的。你不要就給我?guī)нM(jìn)棺材。對(duì)了，火化時(shí)你可要親眼看著給我放進(jìn)去，別讓人給我擄跑了。”

真是什么傷心父親偏說(shuō)什么，我說(shuō)了句“爸爸好好的你怎么說(shuō)這些，你讓我怎么出門啊”就再也控制不住自己，情不自禁跪在父親膝下哭了起來(lái)。父親第一次沒有訓(xùn)我，也是第一次很慈祥地把我拉了起來(lái)，他說(shuō)：“都快四十歲的人了怎么還改不了哭哭啼啼的毛病，我也就是說(shuō)說(shuō)，你怎么就當(dāng)真啦。”

父親的話果然當(dāng)真了。當(dāng)年夏天，當(dāng)我從部隊(duì)趕回家的時(shí)候，父親已經(jīng)離我而去。料理父親后事的時(shí)候，那把手槍也由我母親鄭重地交給了組織。

很多年過去，當(dāng)我從思想上慢慢走近父親，逐漸明白了父親給我槍的真正含義。父親是希望我能沿著他的從軍之路一直走下去。回想離別情景，我感嘆蒼天有情，給我機(jī)會(huì)在最后一次離別父親時(shí)叩謝父親的生養(yǎng)之恩。也感謝部隊(duì)給我機(jī)會(huì)，讓我終于可以告慰父親：劉家有女沿續(xù)您的血脈，戎裝一生！