淺談陸文夫新時(shí)期小說(shuō)

■劉 晨 范宇鑫 許 偉

之所以關(guān)注陸文夫先生的文章，原因有二。其一，陸先生是筆者的老鄉(xiāng)。他是江蘇泰興人，筆者也是江蘇泰興人。在茫茫現(xiàn)當(dāng)代作家群中，江蘇泰興人寥寥無(wú)幾——筆者所知曉的，除了陸文夫先生，還有一個(gè)便是喜劇創(chuàng)作家丁西林先生。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。而今，丁先生和陸先生都已作古，我輩開懷大笑或淚眼朦朧，二位老者都不會(huì)知曉。但是，作為一個(gè)晚輩，筆者覺得自己有責(zé)任和義務(wù)了解家鄉(xiāng)的名人并宣傳他的思想。另一個(gè)原因是，陸先生的文章，視角獨(dú)特，富含哲理，充滿家鄉(xiāng)風(fēng)味。獨(dú)特的視角令我們覺得他很有個(gè)性，滿含哲理的話加深我們對(duì)生活與生命的感悟，而家鄉(xiāng)風(fēng)味就讓我們和他的心靠得更近了。

一、不流于俗，視角獨(dú)特

陸文夫先生自上個(gè)世紀(jì)五十年代中期走上文學(xué)創(chuàng)作之路，1956年的一篇短篇小說(shuō)《小巷深處》使他一舉成名，第二年他便被調(diào)到江蘇省文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作。然而，他的專業(yè)創(chuàng)作之路并不順暢。不久之后，因?yàn)閰⒓踊I建《探索者》刊物，他被打成右派，長(zhǎng)期下放農(nóng)村、工廠進(jìn)行勞動(dòng)改造，直到1978年才返回蘇州，回到原來(lái)的工作崗位。

八十年代初期，傷痕文學(xué)成為文學(xué)創(chuàng)作潮流的時(shí)候，先生不流于俗，而是選擇用自己獨(dú)特的視角觀察生活，并付諸筆端。先生與一般的傷痕文學(xué)作家不同，他跳出了控訴者“淚水”的圈子，站在更高的歷史背景上，冷靜而深刻地探尋和挖掘十年文革的歷史根源，創(chuàng)作出了許多令人回味、具有深刻歷史內(nèi)涵的人物形象。陸文夫先生在文章中警示人們，文革的后遺癥比十年的傷痕更可怕，它不僅影響那十年的人們，也傷害著以后的人們。翻閱先生這一時(shí)期的小說(shuō)，我們明顯地感受到，他的小說(shuō)與“傷痕文學(xué)”相比，少了幾分憤激,多了幾分冷靜；少了幾分浮躁,多了幾分深沉。

此外，陸先生在文學(xué)創(chuàng)作上喜歡另辟蹊徑，不走尋常路。他的成名作《小巷深處》便是如此。先生在散文《微弱的光》中說(shuō)道：“（《小巷深處》）發(fā)表之后引起了一陣轟動(dòng)，因?yàn)槟菚r(shí)的小說(shuō)都是寫打仗和生產(chǎn)，寫戰(zhàn)斗英雄和勞動(dòng)模范，寫英雄主義。我寫的卻是一個(gè)妓女的新生和愛情的波折，寫的是人道主義……”八十年代的許多作品更是體現(xiàn)這一特點(diǎn)。《萬(wàn)元戶》寫了勤勞致富的孫萬(wàn)山在周圍人們的“祝賀”、“采訪”中被迅速掏空，成為“零元戶”。《特別法庭》寫的是平反冤假錯(cuò)案。作者把汪昌平的追悼會(huì)與許立言的追悼會(huì)進(jìn)行對(duì)比。前者“沒有悲痛也沒有惋惜”；后者“哀樂一奏，全場(chǎng)哭聲一片”。他在小說(shuō)中進(jìn)行了大膽的追問：“是誰(shuí)縱容了汪昌平的行為？難道我們，包括我在內(nèi)都是毫無(wú)責(zé)任，而責(zé)任都是汪昌平的？”平平庸庸、無(wú)所作為的汪昌平得以生存、升官，而為人正直，有魄力、有才華的許立言卻報(bào)國(guó)無(wú)門。陸先生對(duì)此進(jìn)行了深刻的思考，他循著歷史發(fā)展的足跡反向追根溯源，最終發(fā)現(xiàn)這種反常的社會(huì)現(xiàn)象是由畸形的政治制度、干部制度所產(chǎn)生的。《小販?zhǔn)兰摇分械闹煸催_(dá)早年接過(guò)父親“再也挑不動(dòng)”的餛飩擔(dān)子時(shí)又興奮又自信。但在文革時(shí)，他備受歧視與冷漠，最終告別賣餛飩的小販生涯，選擇了“省心事、省力氣”的“鐵飯碗”。

二、善用修辭，富含哲理

在《小販?zhǔn)兰摇分杏羞@么一句：“做買賣的只能說(shuō)貨色不夠賣，人家就買得快；你說(shuō)肉餡沒有了，他連餛飩皮子都要的。”此句用夸張的語(yǔ)氣將小販的買賣經(jīng)描繪得生動(dòng)形象。《美食家》中，作者借丁大頭之嘴說(shuō)道：“我只想告訴你一個(gè)奇怪的生理現(xiàn)象，那資產(chǎn)階級(jí)的味覺和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的味覺竟無(wú)區(qū)別！資本家說(shuō)清炒蝦仁比白菜炒肉絲好吃，無(wú)產(chǎn)階級(jí)嘗了一口之后也跟著點(diǎn)頭。”這里用幽默的語(yǔ)言諷刺了當(dāng)時(shí)很多人極力想劃清資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的界限，把人的本性都扭曲的現(xiàn)象。而《井》中將“追求大小姐”與“喂鴿子”打比方的例子堪稱經(jīng)典：“追求大小姐要像喂鴿子，要出于有心，裝著無(wú)意，慢慢地向地上灑點(diǎn)米，一下子撲過(guò)去，那鴿子就會(huì)崩崩飛，撲的人也會(huì)跌得鼻青臉腫。悠著點(diǎn)來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了那鴿子就會(huì)知道你是好意，就敢到你手上來(lái)啄米，這時(shí)候就可以一把逮住，扎上翅膀放在籠子里。”說(shuō)一句話寫得好，那多半是因?yàn)樗姓芾怼ｊ懴壬≌f(shuō)中很多話都富含哲理。

三、吳越文化，鄉(xiāng)味濃郁

除了善用修辭，陸文夫先生文章的另一個(gè)言語(yǔ)風(fēng)格就是鄉(xiāng)味濃郁。

陸文夫先生的童年是在泰興度過(guò)的。1949年之后，生命的大部分時(shí)間，五十多年，都是待在蘇州。因此，他的朋友艾煊將他稱為“陸蘇州”。泰興是他的第一故鄉(xiāng)，蘇州是他的第二故鄉(xiāng)。讀他的小說(shuō)，我們會(huì)看到很多他兩個(gè)家鄉(xiāng)的元素。之前的研究者對(duì)陸先生文章中的蘇州風(fēng)味已經(jīng)研究得相當(dāng)完備，筆者在此不便拾人牙慧；介于筆者是泰興人，這里就主要論述他文章中的泰興元素。

陸先生在小說(shuō)中提及了像“泰隆”等泰興實(shí)實(shí)在在存在的地名、廠名，讀來(lái)備感親切；而大量的方言則更讓人覺得讀他的文章像是在和他面對(duì)面用土話聊天一樣。

人們常說(shuō)“文如其人”，讀陸先生的文章，我們可以想到他獨(dú)具魅力的人格。他帶著濃郁的吳越氣息，用獨(dú)特的眼光觀察生活，用哲學(xué)的思維對(duì)待生命，因此他能夠制造出在五十年代中國(guó)文壇上頗為有名的《探求者》事件，因此他能夠經(jīng)受住三起兩落的人生浪潮，因此他能夠成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一顆璀璨的明星。

[1]陸文夫.陸文夫[M].北京：人民文學(xué)出版社，1991（6）.

[2]劉清生.陸文夫小說(shuō)研究述評(píng)[J].江蘇：江蘇科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（12）.