狂熱愛情之后的思考——從五四到楊絳的愛情書寫

■王振順

從三十年代開始創作愛情作品的楊絳，一開始就淡漠了狂熱和浪漫，通過書寫狂熱下面的無奈和真實來展現愛情和婚姻的另一面。本文通過回顧五四浪漫文學作品與分析楊絳冷靜思考下的文學作品來探討楊絳作品中透露出的對愛情婚姻的認識。

一、狂熱和浪漫的愛情

五四以后，由于西方個人自由觀念的輸入，我們開始慢慢認識自我，中國青年的自我在這個時候開始覺醒。在反抗舊傳統這一點上，拿舊的愛情觀開刀無疑是最能表現自我解放的的一種途徑。因為中國青年人的愛情被壓抑了幾千年，很多年輕人的感受都是切身的。愛情是新道德的象征，是自由的別名，只有通過自由的愛情才能釋放自己的激情與能量，個人才是完整的個人。在這種社會背景下描寫愛情文學作品是鋪天蓋地。他們以自身的經歷與情感寫作，很是能迎合青年的心。這時期的作品主要內容無外乎對舊式不幸婚姻的揭露和譴責，對“父母之命，媒妁之言”的蒼白愛情的反抗以及靈與肉的沖突。

二、愛情婚姻的非浪漫書寫

（一）楊絳筆下的無奈愛情婚姻

楊絳的小說共有八篇，其中包括長篇一部—《洗澡》，其余皆為短篇，內容除去《事業》一篇，剩下的小說幾乎都談到了愛情和婚姻，其中作品中的浪漫味道愛情淡褪，顯然是比五四寫愛情理性了許多。有論者指出楊絳的關于愛情的書寫是對五四愛情的消解，我覺得其實不是消解，而是補充。浪漫和平淡無味本就是愛情和婚姻的兩面，不存在相互對立。楊絳的作品只是浪漫過后的一種理性思考，也是愛情生活的重要部分。楊絳的作品如果按所寫主人公所處的年齡算來，大約是可以分為兩類，即：描寫年輕人的愛情和描寫中年人的婚姻。其實這也是與楊絳的寫作時的年齡相對應的。

1.年輕人的愛情。《璐璐，不用愁》是楊絳的第一篇小說。這篇關于年輕人愛情的小說簡直沒有浪漫的調子。兩個年輕人—湯宓和小王—同時喜歡上了女大學生張璐璐。小王脾氣好，真心喜歡璐璐，并且父親還是做大官的，家里很有錢，璐璐的父母親也看好小王，然而璐璐又不是很喜歡他。璐璐其實喜歡的是湯宓，但湯宓喜歡她卻也喜歡耍小脾氣。后來小王發現璐璐不是真心喜歡他，只好放棄。最后，璐璐再三考慮，按照父母的囑托做了打算，對湯宓說了請他不要再來看她的話。這時不僅湯宓走了，小王卻也已經與他的表妹訂了婚。這樣的結局對璐璐來說也許是個悲劇，愛情處在三個人之間，不僅沒有浪漫，而且結局還很痛苦。楊絳不忍心看到自己作品的主人公的愛情有一個不好的結局，最終以璐璐成功申請到免費到美國留學的機會為結尾。終于“璐璐笑著，輕輕舒了一口氣”。楊絳的小說一開始就沒有浪漫的調子，接下來的小說一直保持著這樣的風格。

2.中年人的愛情。《小陽春》中作者塑造了兩種女性的形象。一種是俞斌的太太—已經步入中年—“鼻子、嘴、臉頰、眼泡全是油光光的嫩紅粉色，半根毛都沒有了”，并且身體很胖，是典型的家庭主婦。另一種是他情人—自己的女學生—“俏麗輕健的身體，薄薄的臉兒,靈巧的口鼻，烏黑烏黑的眼睛一閃一閃”動人極了。楊絳在這篇小說中以女學生代表浪漫的已經逝去的愛情，以俞太太代表現實的真實而又世俗的婚姻生活，通過這樣的對比來思考愛情之后的婚姻所具有的無奈。這里作者的理智思考所得結果顯然與五四愛情所具有的浪漫截然不同。

寫于七十年代末的《玉人》更是繼續了《小陽春》的主題，并以喜劇性的故事情節思考了同樣的問題。作者通過反諷的手法和喜劇性的設計讓男主人公美麗的浪漫幻想不擊而破。作品通過愛情在現實生活中的無奈與荒謬及所構成的人生反諷，揭示出神圣的愛情在接受了生活考驗之后變得不堪一擊。被譽為《圍城》的“姐妹篇”的《洗澡》是楊絳的唯一一部長篇小說。作者在出版前言中說到“這部小說是借一個政治運動做背景，寫那個時期形形色色的知識分子”。

（二）楊絳的現實婚姻與作品的關系

楊絳的婚姻生活倒一點不像自己的作品中所寫的那樣，她自己也承認我們提到的那幾個作品是“人物和故事，純屬虛構，不抄襲任何真人實事”。錢鐘書也推許她寫的小說能無中生有。楊絳是很珍惜和幸福于自己的美滿婚姻。因為珍惜，所以想極力保護，這也是很正常的。在作品中我們也是可以發見作者對婚姻是不具悲觀的看法，因為最終小說的主人公的婚姻都是在繼續進行著，并沒有顯示出悲涼的氣息。可以說她總是積極地以喜劇的形式消解婚姻的沖突。

楊絳的小說給我們提供了一個保持美好愛情和婚姻的方法，就是將妻子，情人和朋友（對女人來說，是丈夫，情人和朋友）三者關系統一。但是正如天下有好多什么什么成功的秘籍一樣，我們買來看了，我們也還是平常人。我們只能說楊絳通過她的小說展示了自己的婚戀觀，但是別人具體實施起來還是有相當的困難。

從五四的到楊絳的愛情書寫，我們看出作家是從狂熱的境地中走出，來冷靜的思考愛情和婚姻所具有的浪漫和平淡，甚至可以說無味。從五四到楊絳，我們也是認為它是關于中國現代作家愛情書寫的一個階段，以后的書寫是會繼續和發展的。當代文學關于婚姻愛情的描寫也是比以前更加理性和深入的思考。這是我們應該感到欣慰的。

[1]楊義.中國現代小說史[M].北京:人民文學出版社,1986.

[2]郁達夫.郁達夫選集[M].北京:人民文學出版社,1954.