關于酒的故事

李景志

李景志，1953年出生，畢業于吉林省教育學院中文系。先后在梨樹縣廣播站編輯部、縣委宣傳部，梨樹縣委辦公室工作。作品有散文，詩詞，隨筆，報告文學等散見于報刊。現供職于梨樹縣委某機關。

我學喝酒是在1974年。那一年我21歲，走了鴻運，當上了生產大隊革命委員會的副主任，相當于現在的副村長。誰也別拿豆包不當干糧，副主任也是“干部”，在上面的人看來，大隊一級的干部比芝麻綠豆還小，在農民的眼里，是比生產隊長還要大的官兒。農民能直接接觸到的就是生產隊長和會計，他們才是芝麻綠豆，大隊干部起碼是黃豆大的官兒。

那時，誰要是一提到官員的名字，農民的眼里也會放出光來。如果歷史倒退的話，小鬼子進村，大隊干部照樣會被農民藏起來，就會像電影《小兵張嘎》里的情景一樣，把老鐘叔藏到一個破房子里，外面再堆上一堆柴火，還會給你送吃的，保證不會餓死你。如被敵人趕到操場上去，讓群眾指認誰是共產黨，相信也不會有人出賣你。因為你沒有做過對不起他們的事兒。

和農民的關系好，就產生了一個問題，農民家有個大事小情，就邀請你過去，比如臘月殺年豬。一年只殺一次，頭好幾天就來告訴你，可你不能去，不會喝酒，怕的不得了。在我的記憶里，并沒有農民是因為求你辦事才請你吃飯，完全是出于親情鄉情友情，他們請你唯一的目的是請你到場助興，能給予證明，他們是正經過日子的農民，如果能把大隊干部請到家里來吃一頓飯，也有嘮嗑的資本，能在屯子里抬起頭來，把腰板拔得溜直，丫頭好找婆家，小子也好娶媳婦。如此而已，和現在所說的“腐敗”一點邊兒都不沾。

年輕人比較單純，頭腦簡單，誰家請我都堅決不去，故意躲出去。幾輩子都在一個屯子里住著，沾親帶故的多，平時見面三叔二大爺地叫著，有事兒不到場，親戚也不親了。母親說我當了干部就六親不認了，屯子里的人說我端起了架子，平時要好的伙伴兒也說我一當上干部就把他們忘了。

為了挽回影響，挽救我在鄉親們眼睛里的破碎形象，全家開會研究決定，也殺年豬，請全屯的老少爺們吃一頓。那一天，從中午一直吃到晚上，吃得只剩下頭蹄下水，和半盆酸菜。母親總結說，喝酒啥是會不會的，長嘴就能喝，就和我抽煙一樣，用誰教了？得自己慢慢練。自古以來哪有當官不會喝酒的，你還是練習練習喝酒吧。你連陪酒都不會，怎么行呢？

有了母親的教導和大力支持，我準備學習喝酒了。

會喝酒的人是喝不醉的。農民喝酒一般都很有節制，只喝三杯五盞，使用的杯是小酒杯，幾錢的，這個“錢”是重量單位，十錢為一兩，三五杯也就是一二兩酒，喝得少而不醉酒。他們普遍認為，醉酒，耍酒瘋，是很丟臉的事。所以很難說他們會喝酒。真正會喝善飲者，還是屬于城里那些當官干事的人物，一喝就是十幾杯，臉不紅，心不跳，說話也不走板兒，滿口都是“階級斗爭一抓就靈”，“備戰備荒為人民”，“抓革命促生產”，“以階級斗爭為綱，綱舉目張”等。啥也不耽誤。喝和沒喝一個樣，喝多喝少一個樣，喝散裝瓶裝一個樣，喝小燒和喝省優部優西鳳茅臺名酒一個樣，有下酒菜和沒有下酒菜一個樣，啥酒都能對付。20世紀70年代，這樣的人物是不可多得的，很難遇到一位這樣的高手，也許是我有幸，上級派來一位包隊干部，就是這樣一位重量級人物，農民給他起個外號叫“大酒包”。大酒包的酒量大得驚人，一頓喝個斤八的啥事沒有，沒有人見他喝醉過，并且拿捏得恰到好處，從不用酒灌別人，大家對他都很尊重。我想拜“大酒包”為師，他滿臉狐疑，在心里猜測我的動機。我只好如實相告，他勉強聽完我的訴求。忽一日，他點撥我說：“喝酒嘛，要在戰略上藐視它，在戰術上重視它。你明白嗎？”

我抓住機會，趕緊裝乖，說，“這個好理解，我懂?！?/p>

“其實，你不懂。不要不懂裝懂。我說的話，你不能滿不在乎。”

我誠惶誠恐：“是，是。你說，我好好聽著?！?/p>

“你的祖上有人喝酒嗎？”他詢問我。

“唐太宗李世民喝，李白也喝，李賀也喝……”

他不耐煩地打斷我的回答：“扯那么遠干啥？我問你近代。”

“近代，李自成大概能喝……”

“得，得，得，李自成是啥近代？我問你爺爺、你爹能不能喝？”

“我們祖宗三代都是貧農，父輩都不會喝酒。”

“喝酒，講究遺傳，環境熏染，自我鍛煉?！彼M一步解釋說，你的父輩不會喝酒，是因為他們喝不起酒，遺傳基因還是有的，這一點你不用擔心。環境熏染這個道理你也懂，武將的兒子擺弄刀槍，木匠的兒子會端墨斗，鐵匠的兒子能掄大錘，這就是熏染。至于自我鍛煉嘛，那得一點一點來。”

“我著急呀?！?/p>

“學喝酒可不是著急的事，得一步一步來，我告訴你一個秘訣?！?/p>

“喝酒還有秘訣？”

“有啊，怎么沒有？第一步你得先預備幾斤酒。”他見我面露難色，接著說“這個不難，不就是買酒要票嗎？我給你準備幾張酒票。

我點點頭。問：“那第二步呢？”

第二步就是操練了。預備一個三錢的酒盅，第一次只能喝一盅，第二次只能喝兩盅，第三次喝三盅，第四次喝四盅，第五次喝五盅，如果喝五盅時感覺不行，就停下，下一次再喝五盅，啥時喝到五盅沒有什么感覺了，就喝第六盅，……以此類推，中間不能間斷，反反復復，循序漸進。中間不能嘔吐，如果嘔吐次數多了，就養成了習慣，那是不好控制的。你要記住，不管你喝了多少酒，一吐，人家就說你喝多了……

最后他神秘地說：“你看周總理，一說干杯就掫了，那茅臺勁兒多大？一次國慶招待會，有多少桌子？幾百位客人，都是了不起的人物，總理都要和他們碰杯的，總理不把他們哪一位陪好了能行？”

“大酒包”包隊的時間極短，除了在隊長家喝過一次酒以外，在屯子里并沒有人給他預備酒。不知道什么原因，他又包別的大隊去了。他的走對我來說，是無可奈何的事。我從內心是愿意把他留下來的。學喝酒也是件大事，急需他這樣的高人來指導。

沒想到第一次要端起酒盅，就出現了意外。

那是1975年中秋節的夜晚，趙春江和張振西用大隊部的鐵匠爐火做飯，還弄了七八個菜，當然都是從趙春江家里拿來的茄子、辣椒、土豆、黃瓜、豆角、柿子、蔥葉、雞蛋什么的，說是第一頓酒，菜肴要豐盛些。正要把菜端到廣播站值班室的時候，大隊部的院子里進來一個人，到了屋里，我們仨人感到很尷尬，留他吧，沒有共同語言，不留他吧，他還不走。吃飯的時間只好往后推遲了。我們找出《人民畫報》、《解放軍畫報》和《攝影》等一些刊物，心不在焉地翻看，看著看著三個人就爭論起來，原來《解放軍畫報》上有一組軍事演習（夜間打靶）的照片，槍里射出的子彈劃出了一道道美麗的弧線，我們不明白的是，夜間打槍是看不見子彈在飛的啊，照片里怎么會出現火網呢？三個人都解釋不清楚。張振西說，他有子彈，那就試驗一下吧。我們仨人就拎著一枝半自動步槍出了屋，到了外面，拉開大栓，怎么也壓不進去子彈。我就把大隊部辦公室的門打開，進屋開了燈，想讓他在燈光下面裝上子彈，然后朝天放幾槍，爭論的結果就出來了。

那天晚上，張振西端著槍站在地中間，我和春江在旁邊看著他裝子彈，突然，他用力一推大栓，槍響了。槍膛里冒出一股黑煙，張振西的手被熏得黢黑，槍也掉在了地上，他慢慢地蹲了下去，幾乎同時，大家都發現了地上的一攤血！三個人都說自己沒事，血是從哪里來的呢？我們互相檢查著對方身上的每一個部位，確認每一個人都完好無損。這時張振西從地上站起來，兩只手還緊緊地捂在一起，血從他的手掌處滴淌下來。大約過了兩三分鐘，他才感覺到疼，把血點子淋到了墻上。我掏出一個新手絹兒遞給他，然后叫春江騎著自行車馱著張振西去赤腳醫生王平家里包扎。說來也巧，那天上午，衛生所購進了幾盒云南白藥，我告訴春江，一定要使用云南白藥，止痛快，傷口愈合也快。

他倆走后，我又撿起槍看了看，槍膛已經報廢了。然后就滿地尋找那個子彈頭。槍響的時候，槍口是對著西北，但子彈頭卻落在了東面墻下，當時就感到納悶，也沒有細想。

第二天婦女主任徐淑賢來，拽不開桌子抽屜，大隊會計趙志生來，發現賬本壞了，賬本中間的紙都碎了，以為是耗子嗑破的。

事后分析，槍響時，子彈射進了徐淑賢的辦公桌，鉆進辦公桌抽屜時上面留有黃豆大小的一個眼兒，然后進入會計的辦公桌，從會計的辦公桌里出來，正好射向他身后的金柜，金柜上面有一把老式的大鐵鎖，子彈在碰到鐵鎖上彈起折回，之后從我們三人頭頂上穿過，在東面墻上落下。太危險了！找到了子彈頭，我用一塊紅綢子包了起來，在張振西上大學時才送給他留作紀念。這小子后來大學畢業那年考入清華大學讀碩士，碩士畢業又考博士，是張光斗帶的博士生，博士生畢業，又到美國進修?，F在在加拿大工作。

酒還沒有練成，趙春江也走了，跑到吉林日報當記者去了。

子彈為什么在槍膛里炸響？原因也找了出來，在一梭子子彈夾里，爆炸的那顆子彈的型號不對，彈殼大了一點兒，所以壓不到槍膛里去。撞針一頂，等于擊發，于是槍膛爆炸。

子彈從槍膛里射出去，為什么能劃出一道道火光？后來一位參加過抗美援朝的退伍老兵告訴我們，那不是普通的子彈，而是曳光彈。曳光彈是在彈頭尾部裝了能發光的化學藥劑，一打出去就能顯示彈道軌跡和指示目標。畫報上的照片里出現的一道道火光，是有意為之，原來如此。

還接著說那天晚上吧，我們驚魂未定，還哪能有心思喝酒呢？奇怪的是，我們三人都沒心沒肺，后半夜大家都感覺餓了，這才想起飯菜還在鐵匠爐呢，就趕緊端過來，喝酒。一端起酒杯，我就說，我們慶祝一下吧，我們三個人大難不死，看來我們的國家還有希望，這個國家少了我們當中的任何一位，都是國家的不幸，人類的悲哀。好在我們仨人共同闖過了鬼門關，預示著地球還會正常運轉下去。大家都表示，一定要好好活著，珍惜每一天，不虛度年華，力爭將來能為人類社會做出自己應有的貢獻。三人邊喝邊聊，不覺天已大亮，星辰隱去，東方露出了魚肚白。

在文革后期，年輕人很難說會有正確的人生觀，但我們三人當時似乎都覺得，“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”生于憂患，死于安樂?？嘀凶鳂?，不謂其苦。那個大隊部值班室兼做廣播放大站和圖書室，共兩間房子，一鋪小炕，三個人擠在里面如饑似渴地讀書，填補空虛的大腦，做著同樣的夢，一炕同夢。每天學打乒乓球、羽毛球、跑步、做廣播操、學吹口琴、識簡譜，跟著廣播學英語，學習寫作，學習駕駛拖拉機，學習電工，維修變壓器，學習修理廣播喇叭、收音機，甚至補盆修鐘，雜亂無章，淺嘗輒止，好多方面一知半解，剛一入門便轉向其他，忽東忽西，方向不定，浪費了很多時間，一事無成。學習喝酒也是我們三人的共同愿望，但是苦于沒有多少實踐，均都沒有取得突破性的進展。

我從內心里說，很羨慕那些能喝酒、會在酒桌上說話作詩的人，直到現在我都認為，酒桌上輪流起杯是給每個人一個說話鍛煉和個人魅力展示的機會。可惜，我在這方面一直很欠缺，沒有什么長進。

真正一次喝酒是在1976年“四人幫”倒臺之后，我在縣廣播站當編輯的時候。趙春江從長春來信說，詩人郭小川在干校聽到粉碎“四人幫”的小道消息，由于偷著喝酒慶賀，不幸離開了這個世界。聽到這個消息，心里感到非常的壓抑，郭小川的長詩《祝酒歌》（林區三唱之一）是我最喜愛的詩歌，曾經抄過背誦過。那個時候喜歡讀文學作品的年輕人，也是“追星族”，不過追的是巴金、老舍、柳青、浩然、秦牧、李季、賀敬之、郭小川、劉白羽等作家。是他們的作品給了年輕人滋養，點亮了我們年輕人心中的那盞燈。

那時縣廣播站的位置在如今的五小學北面，一排瓦房，窗戶上方呈半圓型，像延安窯洞似的。一天晚上，電影院上映彩色影片《洪湖赤衛隊》，大家早早就進去在里面等著，電影還沒有開演就停電了，等了半個多小時，也不來電，電影院里一片漆黑，坐席中不時傳出一聲聲尖叫，口哨聲此起彼伏，時而有查票的工作人員在過道里走動，拿著手電筒晃來晃去，大家雖說已經習慣了隔三差五就來一把停電，但在電影院里等待來電，比平時更焦急，罵聲四起，用手電照也不起作用。我們幾個人就起身回廣播站了，廣播站里也是一片漆黑。

高云當時剛剛從農村集體戶抽回來，做出納工作，他回到財會室，大家就到他辦公室里找蠟燭，高云一番折騰，找出兩根蠟頭，大家就在屋里一邊抽煙嘮嗑，一邊等著來電。在微弱的燭光里，大家發現一個塑料桶藏在靠近立柜的墻旮旯，拎起來挺沉，擰開蓋子一聞，是酒。大家幾乎是一致意見，喝了它！就權當慶祝粉碎“四人幫”了。那時有一首非常流行的歌，李光羲唱的《祝酒歌》，歌是好聽，可是買不到酒，買酒要用票，美酒只能是在心里的想象中飄香。那個時期“朋友啊，請你干一杯”，還是個很奢侈的愿望。在場的有崔瑞文、楊真、高云和我共四個人，豈能放過喝酒的機會？

高云找來了兩個喝水用的杯子和兩個暖壺蓋，一人倒了一點兒嘗嘗，還不錯，沒有雜味兒。于是就每個人倒了一杯，四個人慢慢地喝。喝著喝著大家就喝高興了，沒有幾分鐘，酒喝沒了，又倒了一杯，幾口就見底了，其實喝到這里正好，但是從電影院里陸陸續續又跑回來一幫人，說電影不演了，票不作廢，明天晚上來電時再演。大家看著我們喝酒，我們也就有點表演的意思了，于是每人又倒了一杯酒。為了顯示公平，每次倒酒時都用玻璃杯折酒。

燭光在黑暗中跳躍，誰也看不清對方的臉，但同時都能感到對方的心跳，壓抑和苦悶占據了我們的胸膛，明天會如何，未來是什么，前途在哪里，以至于大到國家的走向都不明晰。酒在年輕人的心里燃燒，不知不覺就燒掉了世界上的一切存在，心中的塊壘也被燃燒了，連同憤世嫉俗、怨天尤人、憂郁迷茫都燃燒得無影無蹤，如同蠶繭蛻變成蛾，蛾會記得它的前身是蠶繭嗎？習慣負重的我們在血脈賁張時，心中長出了翅膀，變得輕盈，好像在天空中不停地飛呀、飛。我不能對蠶繭變成蛾的現象作出合理的、嚴密的、科學的解釋，也不能看出喝酒對人類的意義究竟是什么。

看熱鬧的人比喝酒的人還心急，就開始起哄，說，“快三杯了，快一斤了，干啦，連洋釘都不嗍了一口。好，好！”不知誰還來了一句罵人的話，說“誰不喝誰先死老丈母娘?！边€有的說，“誰不喝，就拿出五元錢來，買冰棍去?！边@些玩笑話，哪能當真，那個時代屋子里有爐鉤子，鐵鏟子，鐵撮子，沒有洋釘。五塊錢，開玩笑，我們掙多少？工資才36元。五塊錢那是半個月的伙食費！至于老丈母娘嘛，有的人有了，有的人還沒有呢。我們頭腦一直很清醒，看熱鬧的都不怕事大，有喝倒了的才是新聞。

在那種場合，誰都會感到不喝下不來臺，面子上過不去。

我們四人就在眾目睽睽的注視下，喝干了杯里的最后一滴酒。會計王喜奎進屋了，找出一包蠟放在桌子上，又從兜里拿出兩元錢，打發一個叫長生的小子，去外面買來一水舀子冰棍。王喜奎說，這五斤酒是預備來領導時招待用的，我也不心疼，喝沒了再買，你們喝壞了身體怎么辦？我們都覺得不好意思，都說沒事沒事。還一邊吃著冰棍兒，一邊唱：“舒心的酒啊濃又美，千杯萬盞也不醉……”

酒喝完了，沒什么熱鬧可看了，滿屋子的人都走了。我們也就回寢室里睡覺去了。

第二天一上班，領導就找我談話，對我進行批評幫助。我才感到事態嚴重。于是鄭重地向領導表示：一、以后絕不會再發生此類事情，請領導放心；二、我負責向其他三人轉達領導的批評和關心愛護之情；三、酒錢可以從我的工資里扣除。領導畢竟是領導，他聽完我的話后表示說，你們沒有人喝壞了，我就放心了。我的心里熱乎乎的，充滿了感激之情。

回到編輯部，我抄下了李白的《將進酒》、杜甫的《飲中八仙歌》，還有蘇軾的《水調歌頭》三首詩詞放在自己辦公桌的玻璃底下，凈化心靈，自我安慰。

值得自豪的是，不喝則已，一喝驚人，從此四人在廣播系統都成了“名人”。自今，仍有人津津樂道，故事在民間廣泛流傳。有人喝了一輩子酒，也沒有喝出名堂，仍然是默默無聞。我們不愧為年輕一代，有勇氣干了一回傻事兒，那是我們四個人的狂歡之夜。

從此以后，我再也沒有在不吃一口東西的情況下喝過酒，有的，只是對年輕時輕狂的記憶，它將照耀我的終生。