《古詩十九首》中的生命意識對于魏晉文學發展的影響

在罷黜百家獨尊儒術后的古代中國，個人的志向若不能和集體的、國家的、倫理道德的價值觀相統一，那就成了異端，算不上什么“志”。所以拔一毛利天下而不為的楊朱永遠登不上大雅之堂。但到了漢末《古詩十九首》的時代，隨著社會的動亂，儒學的松弛，人們的思想觀念發生了極大的變化。這變化表現在《古詩十九首》身上，最顯著的特點是不言集體、家國之志，不談奮斗理想，不談孔子的大同世界而只關心個人，面對死亡的恐懼而被迫采取的種種行動，不是什么理想的體現和對真理的追求，有人把這一時期稱為“失志”、“無志”的時期，因為追求性愛多為本能的表現，動物亦有之。正是在這種“無大志”、“失大志”的心態下，文人轉向了對個人自身的思考和追求，用詩歌唱出了心靈的希望，追求美的享受。如錢穆先生所說：“文人之文之特征，在其無意于施用。其至者，則僅以個人自我作中心，以日常生活為題材，抒寫性靈，歌唱情感，不復以世用攖懷。”[1]

一、 東漢以后文學創作中對生命意識主題的張揚

(一)東漢以后文學創作的變化

漢末大亂，政權統治極度腐敗，皇綱不繼，政權旁落，農民起義、軍閥混戰此起彼伏，天災頻仍。面對著生死無常的人間慘象，仲長統也發出哀嘆道：“嗟乎！不知來世圣人救此之道，將何用也？又不知天若窮此之數，欲何至邪？”[2]巨大的死亡之痛使士人詩文中的生命主題不是著眼于個人的生離死緒，而是關注整個社會群體的喪亂死亡，關注黎民蒼生。曹操在《薤露行》中云：“賊臣持國炳，殺主滅宇京。……瞻彼洛城郭，微子為哀傷。”[3]還有他的《蒿里行》中所言的：“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”[4]分別表達了詩人對宗廟被毀和萬民死亡的悲痛之情。王粲的《七哀詩》也極其形象而且鮮明地表達了這種哀感：“親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完。驅馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，渭然傷心肝。”[5]陳琳在《飲馬長城窟行》中也強烈表達了這種對人類群體災難的感觸。他說：“邊城多健少，內舍多寡婦。作書與內舍，便嫁莫留住。善待新姑嫜，時時念我故夫子。……君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。”[6]在他們的作品中，一個普通的甚至是微渺的生命的悲慘境遇，也會受到深切關注，并得到同情。這種悲天憫人的情懷在東漢時期很多作品中都表現得非常突出，殘酷的社會現實使士人關懷全體的生命意識覺醒，悲劇性的生命體驗由一己擴大到以所有生命為對象。詩人出于一種社會責任感來表現他們，而這種責任感也正是緣于對群體生命的關懷，這種視野使他們的詩歌意義更加厚重。在這里，每個生命都是有價值的、平等的、寶貴的，當詩人們將個人的生命感傷融入到群體大生命中的時候，自身的生命境界也擴大和提升了。[7]

(二)東漢以后文學創作對生命意識主題的張揚

《古詩十九首》雖非一人一時之作，卻有著很大的共性：即一種時空對照之下的個體生命之匆促、短暫、渺小與孤寂。如《青青陵上柏》：“人生天地間，忽如遠行客”，嘆生命如白駒過隙；《今日良宴會》：“人生寄一世，奄忽若飆塵”，嘆生命如滄海之一粟；《回車駕言邁》：“所遇無故物，焉得不速老”和“人生非金石，豈能長壽考”，嘆生命無奈地消逝。《行行重行行》：“相去萬余里，各在天一涯”、“思君令人老，歲月忽已晚”，嘆生命之孤獨寂寥。這些體現個體生命意識的作品，正是漢末社會時代思潮所導致。正如李澤厚在《美的歷程》指出的“它實質上標志著一種人的覺醒，即在懷疑和否定舊有傳統標準和信仰價值的條件下，人對自己生命、正義、命運的重新發現、思索、把握和追求。”實際上，這些詩句中所表現出來的，不僅僅是悲苦之情，更為重要的是，通過這種對苦難和虛無的認識，他們才真正體悟到了真實的生命；在對命運虛幻的認識中，流露出來的恰恰是對生命的摯愛，飽含著對在世生存的思考，對本真生命的肯定。

建安時期，軍閥混戰，群雄逐鹿，政治風云變幻莫測，思想權威也就不復存在。士人們從適應新的社會現實的需要出發，開始擺脫傳統儒家的禮教規范和道德信條的束縛，對道、法、兵、書、縱橫等各派思想采取了積極吸納的態度。加之，復雜多樣的人生閱歷，使他們思想活躍，視野開闊，希望充分地展示自我和實現自我的價值。士人們也屢屢唱出了與《古詩十九首》相同的調子：“徘徊將何見，憂思獨傷心”、“終身履薄冰，誰知我心焦”、“人生若晨露，天道邈悠悠”。（阮籍《詠懷》）但有所不同的是，由于此時玄學清談之風大盛以及儒、道思想的進一步調和，士人們不再一味地沉溺于消沉彷徨之中。一方面為了保全性命、遠避禍害；另一方面為了努力尋求精神的超越和自救，于是他們或放浪形骸，飲酒享樂；或嘯傲林泉，高蹈遺世。這種超邁自由的精神氣質表面看來似乎是頹廢、沒落的，實際上是人的個體意識的進一步覺醒和人對自我價值的重新認識，并由此而形成了“越名教而任自然”的魏晉風度。

二、《古詩十九首》中生命意識對魏晉詩學理論發展之影響

(一)抒寫生命意識的詩學意義

回顧中國詩史，《詩經》本來是表現人類淳樸自然情感的作品，被賦予“經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”的政教使命，文學成了官方意識形態的代言者。到了漢代，大一統政治使文人心理膨脹，為了迎合漢武帝好大喜功心理，歌頌王朝聲威，渲染宮廷驕奢淫逸生活的漢大賦成為主流文學。這些賦作的作者認為文學的最高理想是六經，文學不過是六經的附庸，是用華美文辭和博大氣勢來滿足帝王點綴升平的精神需要，從本質上看，文學不過是皇家文學、帝王文學。

而到漢末，當創作桎梏解開，他們反觀自身時，卻遭到了巨大的迷惘，同時也喊出了大膽的聲音，他們用文學發泄長期以來郁積心頭的苦悶，重視個人生命，尋找無欺詐人生代替了以往對“天”和“帝王”的歌頌。士人們在作品中大膽呼喚愛情，表達對功名富貴的熱望，對死亡與生命短暫的憂懼，將視線從為國家為政治投向自身，獲得生命最自然最充分的發揮。由于崇尚自然，他們能夠自由地、自覺地正視自身所具有的感情和性靈，縱心適意地在作品中表現自我。在種種人生的價值取向中，作者們更看重生存的價值。在對生命無常，人生苦短作一番感慨之后，他們往往又有一種對自己積極的勸勉和撫慰，對自己理想的表達和追求，讓人們看到在不長的生命里，個體價值的確立之方式，即人生應是積極的追求與努力，展示了他們的深沉憂患和生命意識的自然覺醒。這種強烈的生命意識正是“人的覺醒”的重要標志之一。宗白華說：“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂，社會上最苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧，最濃于熱情的一個時代，因此也就是最富有藝術精神的一個時代。”[8]

盡管詩歌所表達的對于人生的看法頗有些頹廢，但那種對人生的迷惘與痛苦的感受，那種強烈的生命意識與個體意識，那種要緊緊抓住人生的欲望，卻是當時社會的真實產物。這或許在現在看來是一種自暴自棄、玩物喪志的行為，然而這不是墮落也不是放棄，恰恰是一種執著，在表面放縱的背后是對個體生命的深情和對生命價值的最大追求。因為在當時的歷史條件和思想水平下，作者大多是中下層的知識分子，他們不可能重新建構一種新的價值體系來安頓自己多情的生命，他們只能以此種方式來表達對于生命的珍視。正如李澤厚所說：“它實質上標志著一種人的覺醒，即在懷疑和否定舊有傳統標準和信仰價值的條件下，人對自己生命、意義、命運的重新發現、思索、把握和追求。”這種積極的因素在于它的追問，對于魏晉時期各種文人構建自己的生命范式有積極的先導和奠基作用。

(二)由詩言志向詩緣情的自覺轉變

“志”與“情”或者說“言志”與“緣情”是中國古代詩論史上一對重要的范疇。《尚書·堯典》率先提出“詩言志”。爾后，言志說在先秦普遍流行。這種“志”不是個體本身才情、性格和思想的表現，而主要是在儒家文化熏陶下所培養出來的那種“修齊治平”的政治懷抱和政治才能的外在流露。做詩的目的主要是出于“上以風化下，下以風刺上”的政治需要。人們對詩歌的各種看法和探討也是從詩歌的政治功利目的出發的。側重于思想、志向、抱負等的抒發，雖然孔子說到“言之無文，行而不遠。”但是也以“言以足志，主以足言”為前提。《詩大序》第一次提到“情”，但也是“志”、“情”并概，以志為主，把“情”統一在儒家的“志”之中，強調要“發乎情，止乎禮義”，詩歌尚未真正表現出自由的抒情的美學本質。

《古詩十九首》的作者面對現實處境的艱險加之死亡的威脅，無形中增加了心中對時間流逝的焦慮，對自我現世生命的珍惜，實際上是對人的生命價值的再認識，“思君令人老，歲月忽已晚”；“同心而離居，憂傷以終老”；“所遇無故物，焉得不速老”；“四時更變化，歲暮一何速”。既然“人生寄一世，奄乎若飆塵”，“浩浩陰陽移，年命如朝露”，那么何不善待自己，享受現世生命？在《古詩十九首》中一反中古文藝觀念中以理節情的傳統，沖破“發乎情，止乎禮義”的詩教束縛，高度真實地表現了詩人內心情感的原生狀態。它對一己之情的著重描寫，真摯自然，有些甚至非常坦率露骨，真正做到了“蕩滌放情致”，完全突破了儒家“詩言志”的傳統規范。雖然這種生命意識的自然覺醒尚處于萌芽狀態，但它卻開了一代之先聲，由此開啟了文學審美的自覺時代。總而言之，以《古詩十九首》為代表的漢末文人五言詩從民間樂府發展而來，因而也秉承了民間的自由率真之傳統，詩作者們以豐富而成熟的技巧摹寫變動不居的心靈所感受到的社會動蕩及他們彷徨的思想，真誠、大膽而深刻地袒露了內心的情感與哲思，使每首詩中都活潑地流動著新鮮的感性生命。這是對傳統儒家詩教的一個反動，是“慷慨以任氣，磊落以使才”的建安詩風的前奏，標志著中國文學“人的覺醒，文的自覺”嶄新時代的開始，并為“詩賦欲麗”和“緣情而綺靡”的魏晉時代的文學自覺開啟了先河，因而在文學史上具有重要的地位。劉勰評價這組詩歌時道：“觀其結體散文，直而不野，婉轉附物，怊悵切情，實五言之冠冕。”[9]鐘嶸《詩品》中也說：“文溫以麗，意悲而遠。驚心動魄，可謂幾乎一字千金！”[10]這些文學批判家對《古詩十九首》權威經典的評價，應該是我們今天研究這組詩歌時所必須注意體悟的。

[1]余英時.士與中國文化[M]. 上海:上海人民出版社,1987.43.

[2][南朝]范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1979,1650.

[3][4]夏傳才.曹操集注[M].中州古籍出版社,1986.4,10.

[5][6]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩.北京:中華書局,1983.365, 367.

[7]李澤厚.美的歷程[M].北京:中國社會科學出版社,1984.91.

[8]宗白華.美學散步[M].上海:上海人民出版社,1981,208.

[9][梁]劉勰撰,周振甫注.文心雕龍注釋[M].北京:中華書局,1986,58.

[10][南朝]鐘嶸撰,陳延年注.詩品注[M].北京:人民文學出版社,1980.17.