《土生子》的存在主義解讀——試論托馬斯·別格存在主義意識下的自由

一

理查·賴特的作品《土生子》講述的是青年黑人別格為白人道爾頓工作并失手殺死其女兒瑪麗的故事。情節簡單，但由于作者飽含深情的現實主義筆觸，使得故事意味深長，耐人尋味。小說對現實的處處冷靜呈現，使得黑白兩個世界逼真、客觀地躍然紙上，加大了文本對美國種族歧視的批判力度，所以說，它是一部典型的現實主義文學作品，這或許與作者賴特自身的經歷與志向有著直接的關系。賴特出生在美國密西西比州的一個種植園里。自幼過著貧窮的生活，進過孤兒院，輾轉在好幾個親戚家里寄養過，備受虐待和凌辱。他從小在充滿敵意的環境中長大，深感自己是受歧視的黑人，所以對白人世界懷著既恨又怕的反常心理。他的這種心理狀態在他的小說里都有所反映，他曾在自傳中說：“是我這一輩子所過的生活，促使我向往現代小說中的現實主義。”[1](p2)他喜歡讀德萊賽、辛克萊、安德森等美國現實主義作家的作品，這也許是對他的小說為什么總滲透著現實主義敘述成分的一個絕妙注腳吧。事實上，他的小說往往著重心理描寫，對人物的心理意識具有較深的探討。《土生子》作為一部現實主義文學作品，在現實的描述中，就穿插著主人公大量的內心獨白，巧妙地展現了主人公的深層心理意識，特別是對主人公的籌劃、設計和選擇等意識上有較多潑墨，所以，使得小說文本彌漫著濃濃的存在主義色彩。本論文主要采用海德格爾和薩特的存在主義觀點，對主人公別格的深層意識進行分析解讀，意在說明別格在小說所滲透的存在主義意識中，獲得了真正的自由。

二

存在主義是一個從揭示人的本真的存在來揭示存在物的存在結構的哲學流派，存在主義的各個代表人物所持觀點雖然差異很大，但都強調人的選擇和存在的超越性，即人總是不斷地超越現在而面向未來，總是不斷地設計、選擇和創造自己，這種創造活動就是人的自由活動，就是人的自由存在。[2]存在主義的代表人物海德格爾通過顛覆傳統，論述“在者”和“在”，探討“此在怎樣在”，指出此在也就是人的存在。它的根本特性就在于，此在是先行于自身的在，此在總是其所不是而將要是的存在，它不會固定于某一點上，而總是不斷超越自己，不斷籌劃、設計和選擇自己，也就是說此在作為個人，是其所是又不是其所是，是一個動態的概念。他主要強調的是此在的超越，此在通過不斷地謀劃、設計和選擇自己，最終來超越自己。別格生活在白人主宰而黑人受歧視的社會里，在實際生活中，在白人面前表現得唯唯諾諾，幾乎沒有自我。初次到道爾頓家，別格蹩腳的表現就是一個經典的片斷，“他站在那兒，稍稍彎著膝蓋，微張著嘴，彎腰曲背，眼睛看東西也是浮光掠影的。他心里有數，在白人面前，他們就喜歡你這副模樣。”[1]賴特的筆鋒，可謂犀利，把種族現實暴露得可是一覽無余。“白人就喜歡這樣”，這是長時期的積習，黑人也就不得不那樣，這是黑人在白人主宰的社會沒有自我存在的明證；然而作為一個內心豐富的人物，作為賴特筆下一個動態的此在，別格從來就沒有停止過謀劃、設計和選擇自己。他最初的選擇是是否接受道爾頓所提供的工作，但這又是一個兩難的選擇，接受意味著失去自我，以后得唯白人是從；不接受意味著挨餓，全家人得跟著受苦，有選擇也可以說沒有選擇，迫于無奈只能違心地接受這項工作，“是的，他可以接受道爾頓家的工作倒霉，也可以拒絕這個工作挨餓。他一想到自己沒有更多的選擇余地，就不由得直冒火。”[1]對白人恐怖之極，甚至通過和黑人同伴格斯打架，來破壞去搶劫白人老布魯姆的計劃，然而他面對到白人道爾頓家工作的撲朔迷離的未來似乎又存僥幸心理，也是對未來的一系列海德格爾般的此在的籌劃：“或許道爾頓先生是個百萬先生；或許他有個女兒是爛污貨；或許她很會花錢；或許她喜歡偶爾到南區來游覽；或許她私下里有個情人，而且這秘密只有他一個人知道，因為他得開著車送她到處跑；或許她會給他錢堵他的嘴[1]”，一系列“或許”的運用，生動地展現了別格對未來可能發生的預計設計，因為假如道爾頓是個百萬富翁，那將對他有利，因為他母親老是對她說，有錢的白人對待黑人要比窮白人好，或許他去替他們工作的時候，會發生什么事，使他也弄到一些錢；要是他女兒是所謂的破爛貨，那么他更有可能弄到錢，因為似乎把柄在他的手里；正因為如此，使他相信“眼看就要找到好工作了”。[1]盡管如此，他對白人的恐懼戒備之心，絲毫沒有松懈，他在不斷地謀劃著怎樣應付白人，“襯衫里面，他感覺到那支槍冷冰冰的金屬緊貼著他赤裸的皮膚。他應該把他放回到褥子中去。不！他要帶在身邊。他要帶著它到道爾頓家去。他覺得帶了槍更安全一些。他沒有打算使用它，事實上他也沒什么特別害怕的，但內心中自有一種不安和不信任，使他覺得應該帶槍。[1]”帶槍僅僅是因為內心有一種不安和不信任，可見黑人對白人的恐懼深入到一種潛意識當中，正因為這種潛意識使得別格不得不在心里時時籌劃著自己的未來，帶槍才可以使得自己不致缺失什么，作為在者（此在）別格就是這樣以內心謀劃來說明自己“在”的狀態的。 別格殺死瑪麗可以說是偶然的，但也可以說是必然的。偶然是因為事情的發生似乎很簡單，他緊緊地用枕頭捂住瑪麗的嘴，就是因為怕道爾頓太太發現自己在小姐房里，必然是由于 “雖說他是失手殺人，但他一次也不覺得有必要告訴自己，這是個偶然事故。而且從某種意義上說，他知道那姑娘的死并不是偶然的。他以前已起過多次殺心，只是在那些時候沒有合適的對象和環境能使他殺人的愿望得以實現或者戲劇化。”[1]所以“他的犯罪看起來很自然，他覺得他這輩子的生活必然導致這樣的結局”，并且“只要一感覺到和一想到有朝一日他有可能公開宣布這事是他干的，一種可怕的自豪感便在他心中油然而生”。[1]別格的這種自我剖析顯示著他心靈上和行為上對自己的超越，以至于一種可怕的自豪感油然而生。雖然這件事發生后，他感到的是恐懼，但更多的是他對未來的籌劃和縝密的設計，因為他知道她死了，她是白人，她是個女人，他殺死了她；他是黑人，他可能被捕，他不愿被捕，他要是被捕，他們就會殺死他。[1]所以他把瑪麗在火爐里燒掉，卻把車停在了外邊，造成了瑪麗和簡離家的假象，緊接著他精心預謀了綁架信事件，嫁禍于共產黨，并且還想“現在誰能想到像他這么一個靦腆的黑孩子，竟會殺掉和燒掉有錢的白種姑娘呢”。[1]真可謂是奇招設盡，籌劃滿腹，重要的是這件偶然而必然的事情似乎給了他新的活力，“像一個重獲生命的人，他現在想要試一試、嘗一嘗每樣東西，看看它究竟是怎么回事，像一個久病初愈的人，他感覺到自己有種高深莫測的念頭”[1]，這也就是在存在意識下的自由，因為他不再是在現實生活中在白人面前唯唯諾諾、靦靦腆腆的別格了，他開始了一種新的生活，開始了同白人進行對弈、進行周旋的生活。瑪麗的尸骨被發現后，他選擇逃跑。然而在白人控制的高效率社會里，他很快就被捕捉到了，這是一種宿命，一種客觀現實的宿命。然而對別格來說“他因殺人而陷入一種境遇，使他在與周圍人們的關系中意識到一種可能的秩序和意義，因為它使他第一次獲得了自由”[1]。這段告白，雖然是別格無奈的一種告白，然而也是他感到了自由宣告，他在海德格爾式的超越中找到了自我。

薩特通過論述自在存在和自為存在，提出了自己獨特的存在主義自由理論。 自在存在即作為現象的客觀基礎（比如桌子有其本身的物質存在，非人的主觀意識所創造），而自為存在則是顯現自在存在的意識，它不是存在而是非存在，它不是自在的，它必然超越或否定自身。他認為人與物的重要區別就在于人是一種不斷自我設計、自我謀劃、自我造就的存在物。人作為自為的存在的根本特性就在于它的主觀性和超越性（否定性），即按照自己的意向不斷地否定自己、超越自己，[2]而這正意味著人不斷地設計、謀劃、選擇，造就自己，這也許就是賴特筆下用來描述別格的意義吧。“他殺了人，同時也給自己創造了一種新的生活。這生活完全屬于他自己的，他這輩子第一次有了別人無法從他這兒取走的東西。是的，他可以鎮靜地坐在這兒，吃他的早飯，還不在乎他家里人怎么想或怎么做。現在他已超越他的家庭圈子，在他們之上，也在他們之外”，[1]第一次有了新的生活，這也就是說，第一次他成了真正意義上有自為的人，成了一個主體，而不是慣常的他者，而是一個自為超越的自由人。總之，薩特把自由等同于人的意識存在（自為）。因此，只要人活著，有意識，人就是自由的。他把這種自由與人在現實生活中的具體自由（如人作為有形體的存在物在政治、經濟等現實的、物質的領域中的自由）區分開來，后者要受到各種具體條件的限制，就小說別格而言，現實下的自由根本就不存在，因為他受到的不僅僅是限制而且是可怕的對自由的壓制，所以他只能去享受薩特式的與自為同一的意識上自由。“至于與自為同一的自由則是人們在思想上對自己面臨的各種可能性加以選擇的自由，不受任何限制……”[2]《土生子》這部小說，不止一次描述別格的選擇心理，那就是他一意識到自己還有選擇，就覺得是自由的。道爾頓和道爾頓太太發現綁架信以后，別格一人待在廚房里時，“他再一次想到有機會從這兒走出去，撂下這一切，但他再一次把這個想法撇在一邊。他緊張而熱切地想要留下來看看這件事情的結局，哪怕結局會在黑暗中把他吞噬掉”，[1]這是別格對未來的預測，正如薩特所說“他們所自由地選擇的這些辦法不一定能使他們如愿以償。但這并未否定他們自由地作出選擇，并未否定他們的自由。”[2]所以，他選擇留下來，盡管這種選擇也許有最危險的結果，但他作了選擇，這是最重要的，因為這是自為的決定，這就是自由的含義，自由的享受，“他覺得自己好像生活在一座高塔的尖頂，沁人心脾的涼風正從四面八方向他吹來”。回到自己的房間后，他又一次想到自己還有很多選擇，他就由衷地感覺到自由，“他重新躺在床上，心中百感交集，思緒萬千。他可以逃走，也可以留下，甚至可以下去坦白自己的罪行。一想到采取各種行動的道路都向他敞開著，他就覺得自己是自由的，他的生命是屬于他自己的，他的未來是掌握在他自己手里的”[1]，選擇意味著自由，選擇意味著存在，這就是選擇的意義，正如在海德格爾存在主義的意識下一樣，在薩特式的存在主義意識中別格獲得了真正的自由。

三

《土生子》的出版震動了美國文壇的同時也震撼了美國社會，因為理查·賴特塑造了托馬斯·別格這樣一個新黑人形象，他否定了逆來順受的湯姆叔叔型的黑人形象，也不像以前的黑人作家，只停留在黑人的某些表面現象上，醉心于描寫黑人民眾落后的一面和異國情調。他的創作往往能用現實主義筆觸，深刻地挖掘出生活的底蘊，揭示美國大城市的黑暗面，向社會提出控訴與抗議。[1]正如這本書的開場白引用《圣經·約伯記》第二十三章第二節的那樣，“如今連我的哀告也成了叛逆，我受的打擊比我的呻吟更重”。總之，在美國種族歧視的社會下，由于他根本缺乏的就是自由選擇權和話語權，所以對于別格來說一切都是徒勞的無助的，在白人面前只能支支吾吾，畏畏縮縮，即使在簡和瑪麗這樣開明的白人面前也缺乏慣常的自然，在車上“他的胳膊腿緊縮在這么小的地方，漸漸覺得酸疼起來，但他不敢挪動，他知道他要是坐得舒服些，他們絕不會怪他，但他只要一挪動身子，就會引起對他自己和他黑身體的注意。這些人使他感覺到一些他不想感覺到的東西。如果他是白人，如果他跟他們一樣身份，情況就不同了。可他是黑人，因此他坐著不動，胳膊腿都覺得酸疼”。[1]因為這一切都緣于黑皮膚，就在這樣半意識半現實的展現中，賴特給我們描述了一個缺乏自由、自在的別格。事實上這樣的描寫在書中也比比皆是，對別格來說慶幸的是，他的塑造者賴特畢竟沒有忘記他還有意識，而且賦予別格的經常是存在主義意識，這就為他的非現實的然而是純意識的自由留下了空間。我們通過采用存在主義流派中海德格爾的此在的超越理論和薩特的自在和自為理論對其意識進行分析解讀，發現別格在存在主義意識下獲得了自由，雖然這只是在現實壓制下的殘余的一丁點兒自由，但卻在陰郁的樹叢中折射出了斑斑亮光，使得別格有時候油然而生一種自豪感。[1]

[1]﹝美國﹞理查·賴特著.施咸榮譯.土生子[M].南京:譯林出版社,1999.

[2]劉放桐.現代西方哲學.北京:人民出版社,2000.