從偽裝到真情
——讀小說《國慶重逢》

何媛媛

從偽裝到真情
——讀小說《國慶重逢》

何媛媛

小說作為故事敘述的載體，它所呈現出的氣氛無形無跡，卻又確實能夠感覺得到，就像世上確有的這樣的東西，觸摸不到卻能知曉，比如愛。一篇小說能營造出這樣的氛圍，是語言本身的塑造能力，也是作者的功力。《國慶重逢》所選取的時間段并不長，一場聚會，但其中所營造出的喧鬧氣氛卻添堵心中，仿佛真的參加了一場聚會，令人心煩無聊，總想著迫不及待地退場，渴盼清凈的所在。如果僅是描摹了一番聚會的場景，似乎并沒有切實的意義，盡管這已經是大多數人的生活狀態。小說真正的用意在于批判這個偽裝的世界，召喚真性情的流露。

表象上看，小說中參加聚會的人群猶如皮影戲一樣，穿梭在飯桌上，每個人物都是一張畫皮，縱橫在皮肉間的笑容就像那刻好的模子，熱情卻又虛假，沒有丁點真情，大家都在演戲，要么為了炫耀，要么為了巴結，更可憐的是，各自只要演好自己的角色，而全然不顧對方的臺詞，系在不同繩端的皮影只顧著自己蹦蹦跳跳。但實質上隱藏了主人公王家誠非常微妙的心理變化，小說開篇，新升遷的局長完全浸淫在自己勝利的宣告中，酒店的裝潢構造出虛幻的氣場，非龍即鳳，“王家誠啊，這不是朋友吃飯的地方！”同學聚會的場面搞得如此奢華氣派，這只是為了表演而精心布置的一場炫耀。酒酣之時，討論葷腥的笑話時，王家誠所表現出來學生時代的那種自信，“自信得像一個傻子，又傻得那么羞怯，惹人憐愛”，“直到這時，大家才真正認可王家誠是大學同學，而非某市某局局長。”后來大家努力回憶往事，王家誠和小春的兄弟情誼，徹底使他的身份發生了轉變，從局長到大學同學，現在又是兄弟，那偽裝的面孔被不斷地拆解，直至無所顧忌地袒露自己。

王家誠在這場聚會中完成了徹底的轉變，從偽裝到袒露。一場喧鬧的聚會，摒棄了裝腔作勢的談話，回歸人性最初的真切，顯然是作者心向往之的召喚，哪怕這真情實感是齟齬、是矛盾、是攻擊，也顯得那么珍貴。酒桌上有兩對非常特別的交往，一對是合租在一起的兄弟，為些瑣事，互相抵抗、痛心、計較，最終充斥在同學之間，“是天造地設的聚合，不是合作伙伴和利益同盟。”另一對是個同性戀的完滿，他們之間美滿得像一段神話，和仇恨一樣，哪怕是非常態的聚合，總也是真情的流露。此處也可看出作者的用心設計，看似描繪一場重逢的場景，漫不經心地拉雜著一些陳年舊事，人際瑣事，而本意卻處處不離所要表達的主題，不經意間流露出的總是如此地恰到好處。

小說所描寫的重逢，是個真實的生活場景，鬧哄哄的聚會已經是現代交往不可缺少的環節，酒酣耳熱，說些不著調的話語，更多地是為了心中的那點蠅頭小利，而最終把聚會當做是一場朋友情感的聚合顯得特別的奢侈，“把酒話桑麻”的淡定已經不復存在，人與人成了戲臺上的面具，仿佛沒有靈魂地游蕩在幻覺中。為了驅趕這種空虛，高聲、高歌、高談闊論，成了最實用的手段，語言本身成為無意義的工具，這將意味著生活是一場混沌的游戲，《國慶重逢》更為深刻的內涵落腳于此。

作者在《小說亂彈》中有個宏愿，“我希望我的小說能夠有以正視聽的作用，能夠成為特定時空真實存在的物證、鐵證、佐證和旁證等等。”以正視聽，歪曲的是橫亙在生活中海量的信息，它們裹挾著生活的每一個角落，但它們只能作為一種信息存在，無法長久的保存，而真正的情感卻被淹沒在這股洪流中。文字作為一種敘事方式，表達的功能逐漸萎縮，取而代之的是逐漸被簡化的觀點、標題類那種硬邦邦地總結，閱讀中那種怦然心動地感覺慢慢鈍化，閱讀成為無情無感的接納，之后轉達。更可怕的是，當這種被迫閱讀充斥在生活的每一個角落時，我們將連生活也一起失掉，特別是生活中那些珍貴的情感。正如作者所感受到的文本的清爽，生活更需要清爽些、真實些。

最后，我還要指出小說的結尾非常漂亮，蘇梅那短短的一句話，一下就統攝了全文中許多看似分散的細節，比如王家誠為什么那么自信地說快要有車內做愛的經歷；又如王馨雨花落誰家；再如王家誠和孫梅的跳舞之余推心置腹地聊天內容，這些細節被最后一段照亮、貫穿了起來。

（作者系蘇州大學比較文學與世界文學專業博士）