平實的語言 真摯的情感
——評朱自清的《給亡婦》

劉 菊

平實的語言 真摯的情感
——評朱自清的《給亡婦》

劉 菊

《辭源》對“悼亡”的解釋：“晉潘岳妻死，賦《悼亡》詩三首，后因稱喪妻為悼亡。”悼亡之作，多是古人詩詞。像《詩經·邶風·綠衣》中“綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！”元稹《離思》五首之四中“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”蘇軾《江城子》中“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”等，都是悼亡作品中膾炙人口的名篇。而用白話文寫的悼亡之作，當推朱自清先生的《給亡婦》。

這篇悼亡之作原載一九三三年一月一日《東方雜志》第三十卷第一號上，寫作時間為一九三二年十月。1929年11月，與朱自清一起生活了12年的妻子武鐘謙因病去世，留下三子二女。寫這篇文章時武鐘謙病逝揚州已整整三年。對待包辦婚姻，魯迅、徐志摩等人與朱自清的態度是截然不同的，一樁很傳統的包辦婚姻，在朱自清先生這里便演繹得可歌可泣，回憶起武鐘謙生前點滴，作者情不自已，情寓于中，發之于外，懷念與愧疚之情躍然紙上。

文章以作者的情感發展脈絡為線索，采用并列的方式回憶了與妻子生活的往事，看似零亂瑣碎，實則散而不亂，極富感染力。以第二人稱敘述口吻將亡妻生前的一系列事件逐個展開，仿佛妻子就在面前，首先用對妻子的昵稱“謙”開始了全文。三年過去了，“這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪到我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來還如此的”。亡妻對子女、丈夫的愛，不會因世事的變化、生命的終結而改變！在丈夫的心里，妻子“哪里有一分一毫想著你自己”。一個以孩子、丈夫為中心的傳統女性頓時出現在我們的面前。“孩子和我平分你的世界”，這句話統領全文，是作者抒情的切入點。作者面對妻子深情傾訴，仿佛妻子正含淚聆聽，一種家長里短，兒女情長的聊天式的筆法，透露出了濃濃的感傷之情，聲情并茂，低回婉轉。

接著，作者分別從妻子為人母、為人妻這兩方面，用生活的一些細節，訴說、追憶了“謙”婚后十二年里對子女和對自己的照顧、支持、理解，抒發了自己對亡妻刻骨銘心的思念和感激。這一部分是文章的主體。

知妻莫如夫，十二年的夫妻生活，作者知道，妻子最關心的就是自己的兒女，所以，作者一一講述了幾個孩子的近況，道出了妻子的艱辛。“從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。”作為母親，作者認為不應該那樣辛苦，所以他“從來想不到做母親的要像你這樣”，一種關切之情、一種母親愛子之情油然而生，為了孩子，她不顧丈夫的勸說；為了孩子，她不斷地去適應。讀到“你后來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止”我們不禁為這個平凡的母親而震撼，為了孩子，妻子累出了病，直至生命耗盡。“你病重的時候最放不下的還是孩子。病得只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說：‘我死了，這一大群孩子可苦了。’”一顆慈母的拳拳呵護之心油然而出、躍然紙上，更是讓人倍感傷感，這是作者刻畫的“良母”形象。

“良母”僅僅是亡妻的一個角色，對丈夫的理解與支持，則是亡妻“賢妻”的體現。“這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。”“我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。后來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。”這些是亡妻對丈夫的遷就，與所有傳統婦女一樣，遷就與深愛中，她對丈夫也有些許的畏懼。她“換了金鐲子幫助我的學費”；為了丈夫，她忍受了婆家和娘家的氣而無一聲怨言；為了丈夫，她“高高興興地”去操持家務，洗衣做菜，什么都干，連坐“月子”也閑不住；為了丈夫，她不顧生命危險，翻山越嶺，帶著一箱箱的書去逃避戰亂；在生命垂危之際，她還在為“我”操心，嫌住宅沒有客廳，“怕我回去不便哪”！平實的詞語中滲透著纏綿的情思，簡潔的表達里交織了復雜的感情。

她任別人說自己傻、任勞任怨。雖然她重病纏身，但是不肯讓丈夫知道，而獨自默默地忍受著病痛的折磨！雖然她肺都爛成一個大窟窿了，但是舍不得花錢，舍不得丟下孩子，舍不得丟下家務，更舍不得丟下丈夫！在她的身上體現了一種中國傳統女性的奉獻精神，對兒女與丈夫的愛與無私奉獻。這部分里，作者對十二年的婚姻生活作了總結：“在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經得住！你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你！”一字一淚，字字在訴說、字里行間作者充滿了愧疚之情、相思之情；作者把亡妻的賢良淑德和對丈夫的支持、體貼與理解寫得淋漓盡致。

文章最后以上墳為話題結束全文，再次自責，表達亡妻死后“我”的愧疚和哀思，并安慰亡妻“我們一定盡心教養”五個孩子，“讓他們對得起死了的母親你”，從而讓九泉之下的亡妻能放心她第一牽掛的孩子。“謙，好好兒放心安睡吧，你”一句，與文章開頭一句遙相呼應，形成了一種低回婉轉、回環往復、凄婉哀嘆的抒情韻調，讀之，讓人肚腸寸斷，不禁淚下。

千古文章，唯親情與愛情，若論這篇文章的主題，與國與民相去甚遠，有的只是一家人的細細碎碎、一家人的悲歡離合；一個人的點點滴滴、一個人的辛苦操勞。但我們正是從中看到了一個偉大的舊時代的賢妻良母，一個中國傳統婦女的典型代表，這其中，我們可以看到朱自清先生的誠實，作為一個傳統文人的擔待精神，一個舊時文人家庭的縮影和一個女性的執著、善良。有文如此，足矣！

這篇文章的語言質樸、詳略得當、通俗易懂，且富有口語化色彩。貼切完滿地完成了作者的情感抒發，既符合人情事理，又契合整篇文章的情感基調。《給亡婦》采用了大量口語詞匯，如“曉得”、“一眨眼”、“拉倒了”、“最乖”、“夠瞧的”、“勞什子”、“硬朗點兒”等，而且還采用了地道口語的語氣、音節、句子結構，獲得了口語的色調和韻味，如“得空兒”、“這些個”、“可糟了”、“左挨右挨”、“一會兒提，一會兒抱”、“成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過”等。這些語言生動親切、平實深沉，富有感染力。

在藝術表現上，作者沒有修飾鋪墊，直抒胸臆。作者將抒情與敘事相結合，亡妻的言行與作者的心情正側結合，沒有粉飾，沒有渲染，不像其他悼亡作品那樣，寫作是采用第二人稱展開全文的敘述情節與細節，讀者并不存在，好像作者只面對亡妻，只是與亡妻在交流、拉家常，有意對讀者的“忽視”縮短了作品與讀者的距離，直接把讀者引入作者內心的情感世界，營造了一種無語凝噎、欲哭無淚的境界，內心的傷痛被作者抒發得淋漓盡致。

“萬事無不盡，徒令存者傷！”在那兵荒馬亂、生死離別的歲月里，妻子還一如既往地關心著自己的事業，怎能不令朱自清永遠愧疚，黯然銷魂？《給亡婦》在我國現代文學史上，應算白話悼亡的開篇之作，讓人扼腕長嘆。

劉 菊（1987— ），女，貴州省甕安縣中坪鎮人，現就讀于貴州省遵義市遵義師范學院2007級中文系漢語言文學專業。