“發(fā)現(xiàn)”曹永

謝 挺

大概去年的這個時候，威寧的馬學(xué)文來筑，和往常一樣我們選了個地點吃飯。但這一回到了集合點，卻發(fā)現(xiàn)用飯的不止我們倆，還有一位，大概二十出頭的樣子，很黑瘦。馬學(xué)文介紹他是個愛好者，新學(xué)寫小說，在什么《傳奇文學(xué)》上發(fā)過。我噢了一聲帶過去，因為在我看來，什么傳奇文學(xué)大抵也就是《故事會》水平，與真正的文學(xué)沒太大的關(guān)系。

吃完飯，我們一起去了家書店，因為這位叫曹永的愛好者想讀點書，馬學(xué)文便把這個光榮的任務(wù)交給我，讓我替他拉份書單。那天的飯印象中就是這個孩子請的，吃別人的嘴軟，再說拉書單一向是我的樂事，于是欣然從命。記得在書店，一時興起，不僅幫曹永選了十來本“必讀書”，連一旁一位幫孩子選書的大姐也被我的高談闊論吸引了過來。

不久，馬學(xué)文寄來一篇稿子，打開才知道是那個叫曹永的。雖然對新人一向有些不信任，但還是打了出來隨手翻看，誰知這一看就看了進去——結(jié)果發(fā)現(xiàn)，稿子意外地能用，不僅能用，還頗有些早期楊爭光的脆爽勁頭，于是補了個編者按，發(fā)在2008年11期《山花》下半月上。

這便是發(fā)現(xiàn)曹永的過程。

《山花》主編何銳有個說法，我一直比較贊同。他說：“作家是不能培養(yǎng)的，只能發(fā)現(xiàn)！”有理！否則作家最好的培養(yǎng)場所絕不是文學(xué)刊物，而是那些教人育才的中文系，那地方最有資格也最有理想培養(yǎng)作家，可偏偏作家很少從那里走出來。

不僅如此，相當(dāng)部分的寫作者文化程度其實不高，至少文憑都不高，大作家莫言不過小學(xué)畢業(yè)（后補的不算），另一位怪才吳晨駿，寫作時僅看過郁達夫的《沉淪》。當(dāng)作家的確和做學(xué)問不一樣，它無須什么準(zhǔn)備，或者說它可能要的是另一種準(zhǔn)備，你只要有表述的愿望就足夠了。現(xiàn)在，24歲的曹永就有了這個愿望。記得那天在飯桌上，他說自己看外國書都很吃力，常常記不住名字，也記不住情節(jié)，所以平時的閱讀也就是幾本通行的選本。靠著這點貧瘠的養(yǎng)料他同樣產(chǎn)生了寫作的愿望，而且他的中篇處女作也如他人一般，樸實自然，講一個故事，講完就完事了，沒有什么矯情的東西。

但我為曹永的稿子加編者按，除了他的“新”，主要還因為他的病。當(dāng)時馬學(xué)文介紹，曹永得過一種怪病，不是肝硬化就是肝腹水，花了家里一二十萬，如果不是他們家在當(dāng)?shù)剡€算富裕，還有些積蓄，大概早已完蛋！這時我才醒悟為什么第一眼看到曹永時會有些奇怪，原來他的眼圈和嘴唇竟然都是黑的，如果不是病癥，那他就該有什么異秉了。

對自己的病，曹永倒顯得無所謂，混著吧，混不下去死了算啦！完全是年輕人的盛氣和不負(fù)責(zé)任，我勸他寫作倒是其次的，一定要配合治療，否則家人怎么想，怎么接受？現(xiàn)在回想，這些“善意”的說教是多么的蒼白，自己的生命誰不看重，不深知它的價值？但那一篇編者按還是體現(xiàn)了筆者與編輯部各位同仁的苦心：我們并不在乎文壇少了一位叫曹永的作者，我們更希望的是這世上多一個正確對待生命的普通人，文學(xué)是一種生活，也是一種態(tài)度！這中間我特意注明曹永不需要物質(zhì)上的幫助，他要的是精神上的鼓勵。

我不敢自夸這篇小文章的作用，但關(guān)注曹永的人多了，《滇池》的雷平陽、《江南》的謝魯渤、《北京文學(xué)》的張頤雯都曾打電話到編輯部過問他的事，尤其他的小說《憤怒的村莊》在《北京文學(xué)中篇文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載后，更多的人都注意到這位貴州西部最底層的寫作者。“曹永，男，24歲，農(nóng)民”——這就是曹永自己擬的簡歷，“如果沒有寫作，我就是一個著名的小流氓……”我不知道這是不是曹永的第一篇創(chuàng)作談，與很多老作者的花腔相比它顯得結(jié)實，元氣淋漓。

也許是巧合，自從在《山花》發(fā)表了他的中篇處女作，曹永的名字在全國各級刊物頻頻出現(xiàn)，約稿不斷，《文學(xué)界》、《雨花》、《長城》、《江南》、《滇池》，到現(xiàn)在總計字?jǐn)?shù)已近二十萬，雖不是頂級刊物，卻也都是省市一級的名刊，尤其有意思的是《佛山文藝》在短短幾個月發(fā)了他四個短篇，仍然意猶未盡。這種創(chuàng)作量和發(fā)稿量，在貴州，在一個年僅24歲的年輕人身上，據(jù)我所知是從未有過的。

隨著曹永的聲名在外，想繼續(xù)“發(fā)現(xiàn)”他的人也在不斷出現(xiàn)，許之以出書及別的東西，但曹永的興趣好像也就是去魯院，除此概不奉陪。這種態(tài)度或許也讓那些“發(fā)現(xiàn)”者很受傷，于是關(guān)于他的謠言多了起來。第一是關(guān)于他的病，傳言說曹永其實也沒什么要緊的病；第二就是他也沒有發(fā)表如他所說的文字；第三則更顯得更離譜，說他們家有幾個礦，有幾座山都是他們家的。

我聽了，只好就事論事地解釋，第一，他來找我時還沒有稿子，他就說過吃藥的緣故，記憶力極差，常常寫了前面忘了后面。那時他大概還用不著拿病來打悲情牌。第二，我可以保證曹永發(fā)了如數(shù)的作品，因為它們的目錄我都在《文學(xué)報》上看到了。第三，我不清楚，但我想如果屬實，對一個沒有固定收入的作者來說，應(yīng)當(dāng)是件值得高興的事。

但我還是忍不住找曹永，讓他“注意”一點，因為他現(xiàn)在畢竟不同了，是貴州乃至全國發(fā)得最多的80后作家，我怕他一時想不通，以他的年紀(jì)和閱歷都理解不了這外面的世界，還專門補了句，有謠言才說明你重要嘛！但曹永不以為然，也許在他看來，這一切根本算不了什么。曹永是狂的，這已經(jīng)是很多人對他的印象。這一年曹永變化不小，他已經(jīng)從一個默默無聞的愛好者，成為一名全國性的文學(xué)新秀，換到誰身上都會起些變化。但我還是把它當(dāng)成一個可愛去欣賞，一個二十出頭的年輕人，他不在體制中，只有小學(xué)文化，發(fā)表二十萬字文學(xué)作品，為什么不能狂？太值得啦！

進而我想——作家的“狂”或許也是他才情的一部分吧。我們看多了唯唯諾諾，卻極少見到意氣風(fēng)發(fā)、指點江山的后生，這或許才是現(xiàn)在文學(xué)一直不景氣的真實原因吧？而且才能似乎總愿意與狂放結(jié)伴同行，與青春振翅高飛。在這樣一個年代還能遇到一位單純而輕狂的少年，我只能說是我們的幸運。