寫(xiě)在水上的字(創(chuàng)作談)

草 白

1

一個(gè)人在寫(xiě)一個(gè)東西之前，最好不要給它貼標(biāo)簽，你只需寫(xiě)下它，然后放了它。它自己知道該往哪條道上走。我說(shuō)的是我自己。有一段時(shí)間，我老是問(wèn)別人，我這是小說(shuō)嗎，你覺(jué)得它像小說(shuō)嗎？我覺(jué)得小說(shuō)就像一個(gè)人一樣，它應(yīng)該有個(gè)樣子，好讓我去臨摹，好讓我慢慢地靠近它。呵，我想讓自己的文字寫(xiě)得像小說(shuō)一樣。小說(shuō)的豐富、多截面、迷人、荒誕、神秘性，還可以說(shuō)出更多它的特性，它的好，它的秘密武器，它們都是我要追求的。

可是，說(shuō)了這么多，我還是不知道真正的好小說(shuō)長(zhǎng)什么樣，我相信自己做夢(mèng)都想寫(xiě)下一個(gè)好小說(shuō)，我像患了焦慮癥似地，在許多好文字面前感到既緊張又沮喪。那些真正好的東西已經(jīng)被他們寫(xiě)下了，它們?cè)缇痛嬖诹?，可我連看到它們的可能性都沒(méi)有?？偸沁@樣。我在尋找它們，渴望見(jiàn)它們一面，連赴死的心都有了。

2

一個(gè)好小說(shuō)絕不是面目模糊，它是有一些共同特性的。比如說(shuō)，它的襟懷，想象力，給人安慰，詩(shī)意的，溫暖的力量，它的開(kāi)放性，誰(shuí)都能說(shuō)上幾條，誰(shuí)都有自己的判斷。關(guān)鍵是我們?cè)撛趺慈?xiě)？我們最終寫(xiě)下的這些是不是走在這條溫暖的道路上，還是越走越遠(yuǎn)？

首先我們要講好一個(gè)故事。但誰(shuí)都知道，故事只是外殼，真正重要的是里面的肉，那些人物，那些能讓一個(gè)小說(shuō)死去或活著的人物，那由語(yǔ)言所建造的小說(shuō)的氣場(chǎng)，那個(gè)最終能獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之外的世界。

我們的小說(shuō)就應(yīng)該是這樣一個(gè)世界。它絕不是現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單的折射，也不是什么高度的概括，它是有自己強(qiáng)大的精神和物質(zhì)，包括它的語(yǔ)言，那迷人的載體，我們?cè)跄芎雎运?/p>

呵，說(shuō)了這許多，我還是不知道該怎么寫(xiě)。

3

作為一個(gè)初寫(xiě)者，我沒(méi)有任何寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)值得與人分享。我正在不斷地閱讀、練習(xí)中，我渴望讀到一些真正的好東西，那些短的精悍的，長(zhǎng)的豐富的，我渴望嘗試更多的可能性，文本的創(chuàng)新，內(nèi)涵的創(chuàng)新，老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)下去，有一日沒(méi)一日地寫(xiě)下去，把文字像沙堡一樣堆起來(lái)，等著有一天它徹底塌陷，然后我又在原地起步，重新壘起更高的。寫(xiě)作似乎就是這樣的過(guò)程，不斷地否定，不斷地寫(xiě)，直到有一天，你什么也寫(xiě)不了為止。

作為一個(gè)搭建沙堡而不是長(zhǎng)城的人，我們所能做的只是不停地勞作，至于作品，最理想的結(jié)局莫過(guò)于一邊寫(xiě)，一邊消失。就像那無(wú)邊的漠漠塵沙。這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)閷?xiě)作有任何改變。我們無(wú)法給予沙子更好的命運(yùn)，但沙子卻能改變你。

4

我寫(xiě)了這么一個(gè)故事。

一個(gè)老去的配音演員，她的聲音馬上就要消失了。她忽然迷戀起那些聲音。她從沒(méi)有如此迷戀過(guò)，于是她在一個(gè)人的屋子里朗讀，于是她想讓“我”的聲音也能加入。

小說(shuō)潦草寫(xiě)完。有一天，我忽然讀到一句話：你永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)到一千年前那個(gè)人的聲音，你能知道他說(shuō)過(guò)什么話，但你無(wú)法還原那種聲音，就像有一天你的聲音也會(huì)消失一樣。

這時(shí)候，我忽然意識(shí)到，這個(gè)故事的內(nèi)涵可以更豐富，可以包容更多。于是，我著手修改。但我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎么修改，它總不能達(dá)到我所要表達(dá)的，它總?cè)鄙冱c(diǎn)什么。我不知道問(wèn)題出在哪里。但我知道，在這個(gè)故事里，我的表達(dá)暫時(shí)結(jié)束了。我不能再改下去了。我要尋找別的故事。

5

創(chuàng)作的樂(lè)趣在于，原來(lái)我還能去一個(gè)這么好的地方。原來(lái)，我還能這么快樂(lè)。原來(lái)，一個(gè)人安靜的時(shí)候是這么美。黑夜降臨，當(dāng)然也可以青天白日，關(guān)上窗，把外物推開(kāi)，一個(gè)世界任我獨(dú)享。寫(xiě)作是一種發(fā)現(xiàn)，對(duì)于人生，我們不知道的太多。人的欲望、浮躁、愚昧，我們以什么來(lái)修煉和抵擋？如此脆薄的身體，我們又能從哪里得到比較牢靠的歡樂(lè)？

當(dāng)一個(gè)人越來(lái)越不能滿足于看的樂(lè)趣時(shí)，況且有時(shí)候看的時(shí)候簡(jiǎn)直是氣憤，怎么可以那樣寫(xiě)，那我們也該寫(xiě)點(diǎn)什么了吧。因?yàn)椋瑢?duì)人生的不容易滿足，參與之心蠢蠢欲動(dòng)，一股新鮮的血液涌上了心頭，那就寫(xiě)吧，把握語(yǔ)詞是多么艱險(xiǎn)，在故事的叢林里又是那么容易迷失，不斷地廢棄，不斷地上路，肯定否定螺旋般上升，哪一天才是盡頭？最好不要輕易到達(dá)盡頭，人生的樂(lè)趣就在這路上呀。