怎樣將故事講下去
——關(guān)于曹永的創(chuàng)作

郝朝帥

怎樣將故事講下去
——關(guān)于曹永的創(chuàng)作

郝朝帥

作為新手，曹永的出場很生猛，出手也很密集，短短兩三年間已經(jīng)積累了相當(dāng)?shù)某煽兒完P(guān)注。像很多知名前輩一樣，這一時期他的故事多盤桓在一個固定的鄉(xiāng)土空間。這是他們血脈通連、知冷知熱的一方世界，多年黏稠的生存體驗(yàn)在其中沉積發(fā)酵，時刻糾纏著、炙烤著他們那顆屬于文學(xué)的敏感心臟，直至有一天不可遏抑地噴涌而出。賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)、閻連科的耙耬山莊、徐則臣的花街，或還可上溯到廢名的黃梅故里和沈從文的湘西邊城……莫不如此。一代代的前輩精心創(chuàng)制了以他們個人命名的文學(xué)地圖，也如旗幟般呼啦啦招展著后來者去開疆?dāng)U土。初出茅廬的曹永，以及大山中的迎春社和野馬沖，似乎也正探頭探腦地在開墾這片“自己的園地”。當(dāng)然，深一鋤頭淺一鋤頭的并不穩(wěn)健沉實(shí)。

這個叫迎春社的村莊和野馬沖的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以及二者間二十公里的山路，位于黔西北的偏遠(yuǎn)山區(qū)。相對閉塞的空間里，流淌著的是同樣沉滯的時間。雖然彌漫亙古的蠻荒氣息，遠(yuǎn)離了現(xiàn)代的節(jié)奏和內(nèi)容，卻也并未出現(xiàn)前現(xiàn)代社群的敦厚與融融溫情。沒有牧歌情調(diào)，也沒有健旺蓬勃之生命。相反，被匱乏的自然條件和無處不在的權(quán)力壓迫所刺激、放大，人們本性中的怯懦、算計(jì)與偏執(zhí)卻如野草般瘋長，他們似乎永遠(yuǎn)活得危機(jī)四伏、緊張焦灼。故事里彌散著深深的壓抑和不安，自始至終被一種不祥感牢牢籠罩。這里的生命質(zhì)地?zé)o比脆弱，它縱然有著野生動物般的堅(jiān)韌和粗糙，又可能隨時隨地終結(jié)于剎那間的無端沖動。哥哥殺死了親弟弟（《兩棵姓曹的樹》），侄子殺死了親叔叔（《我們的生命薄如蟬翼》），甚至連一貫怯懦者最終也會舉刀殺人（《憤怒的村莊》）。而抽離了足夠的情感和邏輯的積累鋪墊，這些頻發(fā)的殘酷事件便更顯得觸目驚心——曹永的老到或者說刻毒就在這里。《憤怒的村莊》或許可以來作為他創(chuàng)作篇目的總標(biāo)題，但這些“憤怒”在他的小說中，顯然并非都那么踏實(shí)可靠，個人的褊狹與執(zhí)拗為它涂上了一層荒唐的意味。

于是，這個年輕人的村莊與前輩們迥然相異。前述那些耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)地名上，都棲息著其命名者的魂魄。在他們鄉(xiāng)關(guān)回望處，多牽動著無盡的悵惘和感慨，寄予著往日不能重現(xiàn)的無奈。他們的邊地遠(yuǎn)村，多為一方生氣蓬勃的皇天后土，里面居住著與天地圓融相通的原初子民。縱然其間也不乏傷痛與丑陋，但那更激發(fā)出作家對其愛之深而責(zé)之切。它型塑、記錄了作家心智的成長，并在未來漫漫人生中源源不斷地為他們補(bǔ)充著生命的元?dú)狻Ｄ羌仁撬麄內(nèi)蘸箅y解于身遭的污濁時試圖逃避的桃花源，又是他們對污濁現(xiàn)實(shí)試圖拯救時所倚重的烏托邦。

但曹永的村莊整體色調(diào)是陰郁的，看不到呼蘭城的火燒云和沱江畔的白塔。在這個山村，只有它的粗硬和丑陋，荒蕪與無助，種種殘酷的生存圖景才是永恒的常態(tài)。在呈上如此這般混沌困頓的生存圖景時，曹永也不愿提供哪怕一丁點(diǎn)兒的亮色。在一個又一個殘酷的故事背后，是作者冷靜到家的敘述。他似乎完全抽身其外冷眼旁觀，不流露出任何感情來，頗有一種與年齡不稱的成熟。這份冷漠給人感覺是：他的身上并沒有留下這塊故土的胎記，或者成長的刻痕。他像是一個外來的陌生人注視著人們的愛恨情仇，并一再打發(fā)著他的人物迎接死亡的降臨。都知道，在故事中反復(fù)咀嚼死亡的作家心中多是充滿了對現(xiàn)實(shí)憤怒的控訴。余華早年就曾把他最為乖戾恐怖的死亡故事命名為《現(xiàn)實(shí)一種》，并惡毒地告訴人們其實(shí)每個人都是《劫數(shù)難逃》。他一次次隨手把自己的人物送上惡臭堆積的黃泉路。直到20世紀(jì)90年代之后，他才與現(xiàn)實(shí)和解，心中巨大的憤怒才慢慢平息。而余華當(dāng)年敘述死亡故事時，更是以一種令人戰(zhàn)栗的冰冷口吻。同理，有理由猜測：在曹永冷靜的敘述姿態(tài)背后，他對自己的黔西北大山是否懷著與余華類似的情感呢？如果有的話，這種憤怒的控訴既是針對各色鄉(xiāng)村權(quán)勢的壓榨欺凌，也是針對鄉(xiāng)民們自身的愚昧頑劣。（曹永的個人表態(tài)或可旁證這種揣測：在從事文學(xué)寫作之前，“我的生活一片陰暗，但寫作如一縷陽光，讓我多少感到一些溫暖。”）他與自己的鄉(xiāng)土并不融洽，這片生身之地沒有讓他心懷虔敬，愛恨交織，這決定了他文學(xué)鄉(xiāng)土的灰暗氣質(zhì)與情感取向。雖然，他的死亡故事里多少都含有果報因素，死神沒有被作者隨心所欲地差遣。

引人注目的是，生存在這個空間的那些男人們多為曹姓：曹大樹、曹小樹、曹樹根、曹樹林、曹順、曹毛狗……他們往來穿梭于不同的中篇故事中，各人戲份多少不等，但也單單薄薄地建構(gòu)了一支家族譜系。這種安置顯示了作者的獨(dú)到匠心。他在刻意預(yù)設(shè)著故事的真實(shí)性、權(quán)威感，宣喻了自己一種深度參與的觀察視角。而其中傳遞給讀者的，則很可能就是一種身臨其境的心驚肉跳，一種現(xiàn)實(shí)可感的切膚之痛：這是說故事的人常用的把戲。本雅明在《講故事的人》中說過，故事，無論是他人經(jīng)歷還是自己經(jīng)歷，它都融合了個人生命歷史和體驗(yàn)，通過口耳相傳的方式，在說者和聽眾之間建立起了情感的連接，為聽眾召喚出彼此間的一種認(rèn)同。而傳統(tǒng)的講故事者有兩種：世代定居某地的農(nóng)人以及遠(yuǎn)道而來的旅行者。而毫無疑問，曹永的先天屬性就是個有故事可講的人。從他小說中情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合、他對人物心理和對話的精準(zhǔn)把握都能證明了他講故事的天賦。而通過“曹姓家族”建立的這種似真性，曹永更是無師自通地找到了屬于前現(xiàn)代的、最能夠產(chǎn)生藝術(shù)“靈暈”的表述手法。

在自己的文學(xué)村莊里灌滿了陰郁和灰暗，卻又煞費(fèi)苦心地以自己的姓氏來建立起一支家族譜系，借此“綱舉目張”地充分展覽這片土地的生存景觀，曹永如此作為頗有些出格。因?yàn)檫@些曹姓子民，要么是靈魂骯臟的權(quán)勢者，要么是內(nèi)心荒蕪的麻木不仁者，至于那些小說中最沉重的曹姓角色，也還是些夾雜著私心算計(jì)而又相當(dāng)懦弱的無能者。這是一個毫無生命強(qiáng)度和高度的家族譜系。炮制出這樣一個“自己的”家族，的確可謂殘忍。要給曹永這種設(shè)計(jì)以一個穩(wěn)妥的解釋，那就是，作家此時確實(shí)還處于自在自為的寫作階段，他確實(shí)還沒有達(dá)到一種生命的投入，還沒有形成較為自覺的寫作意識。他可以兀自一邊展示鄉(xiāng)村的種種不堪，一邊有足夠的心情來進(jìn)行仔細(xì)玩味。或許更確切地說，他過去不美好的生活記憶帶來的負(fù)面情感傾向直接決定了，講述這些故事時，他沒有體味到內(nèi)心被撕裂或者糾結(jié)。雖然有了曹姓家族，但對他來說，這依然是別人的故事，和自己沒關(guān)系。他就是這個家族之外的旁觀者，那些最熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)，最為拿手的講解套路可以毫無羈絆地奔涌而出。他更多的是聽從內(nèi)心的安排，按照天賦和本能來寫作。曹永也說過：“我就是憑感覺寫小說，從來不想表達(dá)什么”，他目前呈現(xiàn)在舞臺上的，就是“跟著感覺走”的結(jié)果。因此，如果試圖從曹永的村莊解讀出某種嚴(yán)肅的主題訴求（比如“底層”或現(xiàn)代文明召喚之類）的話，可能就有些過于較真了。

現(xiàn)在，經(jīng)過了兩年的“井噴”，曹永已經(jīng)取得了一定的成績，別人對他及他對自己的要求都已經(jīng)和當(dāng)初不同。如何讓自己的文學(xué)道路走得更遠(yuǎn)，境界更加開闊深廣，曹永面對的危機(jī)就是：要是永遠(yuǎn)以旁觀者的心態(tài)來進(jìn)行偏遠(yuǎn)山地的種種“奇觀化”展示，這算是一種重復(fù)“操作”還是文學(xué)“創(chuàng)作”呢？而如果一味依靠經(jīng)驗(yàn)率性而寫，這種別人的故事又能夠支撐他多久呢？這是他自在自為的寫作態(tài)度必然要面臨的發(fā)展困境。只有將自己對生命和命運(yùn)的體驗(yàn)與思考投入作品，才能將小說寫得更加圓渾厚重，豐沛淋漓。——這也可以說明本文開頭所提到的前輩們何以將個人的文學(xué)地名變成永遠(yuǎn)的風(fēng)景的。對于前輩們，那片土地是他們的魂魄所系，魂魄所在。他們都不是漠然的旁觀者，他們筆下都是每個人“自己的”故事。只有這樣，自己的鄉(xiāng)土才會閃爍出光芒，才可能真正充滿力量。從而在閱讀的快感之上，生發(fā)出那些更高更遠(yuǎn)的命題。

關(guān)于“自在”寫作與“自覺”寫作，不妨看一下曹永的成名作（也是處女作）《憤怒的村莊》。閱讀的第一印象就是，這部小說的確像多年前的楊爭光，語言樸拙，棱角堅(jiān)硬，沒有多余的修飾和渲染。但很明顯，楊爭光的小說情節(jié)更為簡約，更缺少故事性和邏輯性（典型的如《老旦是一棵樹》）。對情節(jié)的主動縮水能夠看出他是在刻意“做”出一篇小說，一道風(fēng)景，一種瘦硬的如被風(fēng)干般的文學(xué)風(fēng)格。在楊爭光那里，壓根就沒有說好一個故事的想法。能夠看出來作家的創(chuàng)作指向相當(dāng)明確，作家對自己要寫什么、怎么寫都有著充分的自覺——雖說用這種段位很高的作家和初出茅廬的新手相比，有些不厚道，但到底是讓經(jīng)驗(yàn)帶著自己走，還是能動地引導(dǎo)著經(jīng)驗(yàn)向前走，卻是作家不得不考慮的大問題。

在一篇采訪中，曹永說“……我明白自己沒有任何值得驕傲的資本，我就是一個很謙卑的人，也只能保持著一種謙卑的狀態(tài)來寫作。”這種謙卑，當(dāng)然是作家的一種踏實(shí)與勤勉，一種對文學(xué)的忠誠表態(tài)，但同樣也可以認(rèn)為是他深入的自省，對自己還尚未有不切實(shí)際的認(rèn)識和期待。他的低調(diào)，對于他今后從“自在”到“自覺”的蛻變無疑是一個好的征兆。中國的大作家，固然有劉震云、蘇童、格非，他們出身于一流高校的中文系，也更有大批余華、莫言、閻連科等“第一學(xué)歷”低微者。作家的成長成熟，需要的只是對世界和生命持久深入的思考，以及如饑似渴地閱讀、消化掉人類優(yōu)質(zhì)的文學(xué)營養(yǎng)。

有些令人不安的是，在曹永新近的小說中，原先那種尖銳的沖擊力似有些減弱（這實(shí)際上就是上面所說的一味依賴經(jīng)驗(yàn)的困境），而原先渾樸生動的語言卻明顯的退步了。能看出他在試圖去經(jīng)營一些精妙的修辭，發(fā)明各種比喻。雖然有的確實(shí)很有些神來之筆，但過于鋪張而雕琢的修飾卻常常使得句子顯得冗長乏味。這或許可以算作他在“怎么寫”上面的一種“自覺”改進(jìn)，然而，這種精心雕琢不免有些邯鄲學(xué)步，將自己原本的優(yōu)勢也失去了。在《響亮的手語》和《黑暗中的火光》中多有這種情形，相較于《憤怒的村莊》和《兩棵姓曹的樹》，在內(nèi)容的沉實(shí)性和表達(dá)的順暢自然兩方面，整體水平都是在下滑中。

總的來說，閱讀曹永的小說，專業(yè)讀者總會很自然地頻頻調(diào)動起那些耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)史掌故。這是曹永無意中的“占巧”，他天賦上與經(jīng)驗(yàn)上的優(yōu)勢使然。曹永甫一登場就站在了較高的平臺上——雖然他目前帶來的更多的還是審美的快感，而不是力量的沖擊，雖然只有成為一個深刻痛苦的思想者，一個蘸著自己的血肉靈魂來寫作的人，才是一個大作家的必要條件。這種要求對年輕的曹永而言是否過于嚴(yán)苛了？不過對于這樣一個有著過人天賦、有著虔誠情懷的青年作家，人們似乎有理由提出更高的期待。