濃得化不開(kāi)——論梁遇春散文的“孤獨(dú)式”書(shū)寫(xiě)

⊙楊 猛［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

⊙金春平［山西財(cái)經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院， 太原 030006］

作 者：楊猛，南京師范大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；金春平，博士，山西財(cái)經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中國(guó)現(xiàn)代隨筆的成型和發(fā)展，一方面深受中國(guó)古代小品文的影響，另一方面又借鑒和融合了西方隨筆的旁征博引、任意而談等文學(xué)元素。作為現(xiàn)代文學(xué)史上的散文大家梁遇春，他在借鑒西方隨筆文體優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，還汲取了中國(guó)古典小品文的感悟式思維，形成了理性淡化而熔鑄情緒的文風(fēng)。和同時(shí)期以及之后的隨筆散文家相比，梁遇春隨筆的顯著特色就是重情輕理，流露自我，情感與文字相交融，濃得化不開(kāi)。

一

梁遇春散文最大的藝術(shù)特色是“我手寫(xiě)我口”，即書(shū)寫(xiě)自己對(duì)人生的思考和體悟，不盲從權(quán)威的觀點(diǎn)和時(shí)髦的論調(diào)。但“梁遇春自然算不得是‘思想型’作家，他的文明批評(píng)也沒(méi)有多么了不起的深，他極少具體地干涉時(shí)政，可喜的是他的散文能字字調(diào)和、透出一己的人生情調(diào)，濃濃的個(gè)性化的人生情調(diào)，這成為他的文學(xué)的精粹。而英國(guó)散文那種‘我所描寫(xiě)的是我自己’的品格，也被青年梁遇春牢牢地吸入了魂魄。”①梁遇春的散文充滿(mǎn)了熱情率真，與林語(yǔ)堂的笑眼和錢(qián)鍾書(shū)的冷眼不同，梁遇春不是站在人生“邊上”閑聊一下，而是徹徹底底地來(lái)到了人生的“中心”。

梁遇春人生短暫，經(jīng)歷平淡，但可貴的是，他將自己的情感完全融入到了隨筆當(dāng)中。《救火隊(duì)》一文是一首熱情激昂的生活頌歌，他以前所未有的熱情，贊美了救火夫大無(wú)畏的精神，“在席卷一切的大火中奔走，在快陷下的屋梁上攀援，不顧死生，爭(zhēng)為先登的救火夫們安得不打動(dòng)我們的心弦。”作者的贊嘆正來(lái)自于其博愛(ài)之心、真摯之情。在《“失掉了悲哀”的悲哀》一文中，寫(xiě)到了“我”同十年前老友“青”的相遇，通過(guò)“青”的自述和“我”的觀察、回憶，細(xì)致生動(dòng)地展示了一個(gè)有美好理想的青年，在十年的歲月中如何墮落的過(guò)程。這是悲哀頹靡的心境映照，是慘淡至極的人生反觀，也暗含了作者的自況與自省。

五四運(yùn)動(dòng)以后，“個(gè)性解放”的思潮退去，新的形勢(shì)要求每個(gè)作家調(diào)整自己的思想，做出何去何從的選擇。年輕的梁遇春沒(méi)能適應(yīng)形勢(shì)的變化，消極地躲在書(shū)齋里，陷入了理想與現(xiàn)實(shí)的深刻矛盾之中。梁遇春脫離了歷史發(fā)展方向，陷入自我世界不能自拔，這使他的作品思想狹隘，但也因此真誠(chéng)。正如他自己所說(shuō)，這些散文是“我自己心里流出，筆下寫(xiě)出的文字”（《破曉》）。在反映自己感情方面，他是同時(shí)代其他隨筆散文家們所不能比的，“追慕英國(guó)式幽默的梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂等，骨子里總還是一副中國(guó)士大夫文人格調(diào)，喜歡離開(kāi)人生談人生，終究少了一點(diǎn)人生的真意。”②他們圓熟的智慧節(jié)制了情感，但也因此在文章中少了一種打動(dòng)人心的力量。

梁遇春的隨筆如水一般無(wú)拘無(wú)束，他敘說(shuō)救火的情形，會(huì)忽然想到要去當(dāng)一名矯健的救火夫；寫(xiě)到戲子、娼妓、流浪漢，會(huì)想到他們身上的人性、愛(ài)心和精神世界；當(dāng)別人在那兒一本正經(jīng)地探討人生觀的時(shí)候，他腦子里卻蹦出了“生死觀”的命題……這種特立獨(dú)行，大概正是不安分的青春騷動(dòng)。顯然，這位妙筆生花的少年天才，總是在文學(xué)的夢(mèng)境中想方設(shè)法地重塑自我。

二

從梁遇春的隨筆中，我們很容易看到他本人影子，因?yàn)樗碾S筆充滿(mǎn)了自我：他不喜歡聽(tīng)老師的講座，甚至對(duì)教授有一種輕蔑。他習(xí)慣懶起，因?yàn)樗季S太活躍，還有一套睡懶覺(jué)的大道理；他的性格懦弱，怕狗，怕貓，就是不怕人們厭倦的陰雨天。這是根據(jù)他的文字虛構(gòu)出來(lái)的作者的影像，但這或許更能反映出一個(gè)真實(shí)的梁遇春，因?yàn)榱河龃涸诒憩F(xiàn)自己、塑造自己時(shí)所表露的坦白、誠(chéng)實(shí)之美，是同時(shí)代作家的散文中所罕見(jiàn)的。率性而為是梁遇春的做文態(tài)度。他認(rèn)為好的文章必然要忠實(shí)于自己的內(nèi)心，那在第一時(shí)間內(nèi)打動(dòng)自己的、讓自己激動(dòng)欣喜的想法或靈感才是文章的精髓所在。

所以，梁遇春“在生存和行為方式上具有‘流浪漢’的氣質(zhì)，是一個(gè)道地的‘精神流浪漢’。所有這一切熔鑄成他的以自我為中心的‘懶洋洋’的我行我素的散文觀。”③正如梁遇春曾這樣自我評(píng)價(jià)：“我喜歡讀essay和維多利亞時(shí)代的詩(shī)歌也是因?yàn)槲业那楦惺冀K在微溫的（Lukewarm）狀態(tài)里的緣故吧。這樣的人老是過(guò)著灰色的生活，天天都在‘小人物的懺悔’之中，愛(ài)自己，討厭自己，顧惜自己，憎惡自己，想把自己趕到自己之外，想換一個(gè)自己，可又舍不得同沒(méi)有勇氣去掉這個(gè)二十幾年來(lái)形影相依，深夜擁背的自己。”④

梁遇春“自愛(ài)”又“自厭”的矛盾性格對(duì)他的文學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生了很明顯的影響：一方面，他“自戀”，把自我封閉起來(lái)，很少關(guān)心自己之外的社會(huì)人生；另一方面，他的“自厭”促使他尋找一個(gè)不同于周?chē)鷮?shí)在的世界，這個(gè)世界便是文學(xué)。在文學(xué)的世界里，他找到了一塊避難所，他可以肆意妄為。他甚至認(rèn)定：“只有那班不大同現(xiàn)實(shí)接觸，住在鄉(xiāng)下，過(guò)完全象牙塔生活的人，或者他們的心給一個(gè)另外的世界鎖住，才會(huì)做文學(xué)的忠實(shí)信徒，把文學(xué)做一生的唯一目的，始終在這朦朧境里過(guò)活，他們的靈魂早已脫離這個(gè)世界到他們自己織成的幻境去了。”⑤梁遇春無(wú)疑是在用隨筆編織自己的理想幻境。

旁征博引是現(xiàn)代隨筆的一個(gè)特色，無(wú)論是錢(qián)鍾書(shū)還是林語(yǔ)堂，其隨筆散文中不乏對(duì)古今中外經(jīng)典的引用。梁遇春也不例外，但是他的引用都進(jìn)行了改造，極少作為自己隨筆的觀點(diǎn)。梁遇春最崇拜的作家是英國(guó)的蘭姆，他從蘭姆的隨筆中借鑒了觀察點(diǎn)，但僅僅是借鑒，絕無(wú)模仿的痕跡。他的見(jiàn)解時(shí)出新意，不落窠臼，又能自圓其說(shuō)，且都巧妙地變成了自己的觀點(diǎn)。

三

梁遇春認(rèn)為小品文“并沒(méi)有儼然排出冠冕堂皇的神氣，所以這些漫話(huà)絮語(yǔ)很能夠分明地將作者的性格烘托出來(lái)，小品文的妙處也全在于我們能夠從一個(gè)具有美妙性格的作者眼睛里去看一看人生”⑥。梁遇春的散文風(fēng)格即是他的性格，他的隨筆形式隨隨便便，比如題目，不加修飾，有什么說(shuō)什么，以至于竟有《這篇是順筆寫(xiě)去，信口開(kāi)河，所以沒(méi)有題目》這樣的題目。這樣的命題，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是少見(jiàn)的，無(wú)怪乎馮至批評(píng)“近乎荒唐”⑦。但是在情感的表達(dá)上他毫不含糊，要“分明地將作者的性格烘托出來(lái)”，使讀者能夠“從一個(gè)具有美好性格的作者眼睛里去看一看人生”。簡(jiǎn)言之，他用隨隨便便的形式顯示出真真切切的性格。

梁遇春是一個(gè)充分自省的人，他時(shí)時(shí)剖析自己，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了自己的孱弱無(wú)能。這種真誠(chéng)的自我剖析為白話(huà)散文創(chuàng)作開(kāi)創(chuàng)了“另一條路，一條快談、縱談、放談的路”⑧，他放飛自己的思緒，不在一處逗留過(guò)久，像流動(dòng)的水，連綿不絕，像星星一樣處處閃眼。對(duì)此，有學(xué)者評(píng)價(jià)道：“我國(guó)的古典散文每一次掙脫‘載道’束縛而轉(zhuǎn)向‘言志’，也都講究抒發(fā)個(gè)人性靈，但大半是寄情式的，像梁遇春這類(lèi)充分外露心跡的散文，是對(duì)我們文學(xué)的一個(gè)合理的補(bǔ)充。”⑨

梁遇春終身與書(shū)為友，整日在書(shū)齋里思考、徘徊，這固然可以讓他的感覺(jué)比一般人更為敏銳和發(fā)達(dá)，但同時(shí)也造成他的內(nèi)心過(guò)于敏感和纖細(xì)。對(duì)于污濁丑陋的現(xiàn)實(shí)，他簡(jiǎn)直不知該如何去應(yīng)對(duì)。他向往一種飽經(jīng)世故而忘己的境界，他探求著具有“建立在理智上面的天真”的“生活藝術(shù)”（《天真與經(jīng)驗(yàn)》）。作者是善良的，然而卻是幼稚的。他的設(shè)想不過(guò)是空想，在那個(gè)混亂的年代，人與人之間如何做到摒棄心機(jī)？他與黑暗的現(xiàn)實(shí)是格格不入的，稍微觸及現(xiàn)實(shí)便立馬退回到純美的文學(xué)世界里去孤芳自賞，尋求安慰。

自我就像一座圍城，林語(yǔ)堂、錢(qián)鍾書(shū)等隨筆散文家因沖出了這個(gè)圍城而自由灑脫。梁遇春充滿(mǎn)了熱情，反對(duì)敷衍冷漠的人生態(tài)度，但也因此始終困守在這座圍城之中而無(wú)法自拔。他在自己的隨筆里繼續(xù)鼓吹著五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期“個(gè)性”解放的思潮，傾吐著自己的實(shí)際感受，企圖從中揭示出人生的真諦。然而，這種“濃得化不開(kāi)”的思考結(jié)果，卻未能探索出切實(shí)可行的答案，這使得他比任何一個(gè)隨筆散文家都顯得更惶惑、不安、矛盾和苦悶！

①⑨ 吳福輝：《梁遇春“：醞釀了一個(gè)好氣勢(shì)”》，《讀書(shū)》1992年第3期。

② 李慶西：《梁遇春：擺脫舊話(huà)語(yǔ)的一種途徑》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1993年第1期。

③ 范培松：《中國(guó)散文批評(píng)史》，江蘇教育出版社2000年版，第99頁(yè)。

④⑤ 《梁遇春散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第790—791頁(yè)，第66頁(yè)。

⑥ 梁遇春：《〈小品文選〉序》，《自修英文叢刊》，北新書(shū)局1930年版。

⑦ 馮至：《談梁遇春》，《新文學(xué)史料》1984年第1期。