愛(ài)與傷害：讀《在深色的面紗下》

⊙黃 穎［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

在深色的面紗下

在深色的面紗下

在深色的面紗下，握緊雙手……

“今天你為何如此憔悴？”

“是因?yàn)?，我用苦澀的憂愁

把他給灌得酩酊大醉?！?/p>

我怎能忘記？他踉蹌著出門(mén)，

痛苦地扭曲著嘴唇……

我顧不得扶靠護(hù)欄，

忙不迭地追他到門(mén)口。

我氣喘吁吁地喊道：“那一切

不過(guò)是玩笑。你再走，我就死?！?/p>

他只是平靜地一笑，冷冷地

對(duì)我說(shuō)：“別站在風(fēng)口里。”

也許，人類(lèi)最深刻、最復(fù)雜、最敏銳的感情……就是愛(ài)情。在前面的省略號(hào)中，我們還可以加進(jìn)許多“最”：最溫柔、最詩(shī)意、最投入等等。然而，所有的語(yǔ)言都無(wú)法描述愛(ài)情的復(fù)雜和多變、愛(ài)情的微妙與跌宕。也許，我們還可以說(shuō)，愛(ài)情是最痛苦、最殘酷、最具有對(duì)抗性的……恐怕這些詞匯同樣能夠揭示愛(ài)情的本質(zhì)。愛(ài)與傷害，看似相反，卻是真正的愛(ài)情中必然具有的核心要素。

“在深色的面紗下”遮蔽著的，正是愛(ài)情的痛苦。阿赫瑪托娃以女性特有的敏感，近乎殘酷地刻畫(huà)了愛(ài)情的痛苦。魯迅曾經(jīng)把陀思妥耶夫斯基稱(chēng)作“殘酷的天才”，因?yàn)樗钊氲乜絾?wèn)了人類(lèi)靈魂的深層方面，把人類(lèi)精神的痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致。作為俄羅斯精神的又一重要代表，阿赫瑪托娃的這首詩(shī)，也體現(xiàn)出敢于直面愛(ài)情之中的精神痛苦和復(fù)雜情境的“殘酷的天才”的一面。殘酷的，不是詩(shī)人的心靈，而是愛(ài)情本身。“殘酷的天才”，其實(shí)是真正具有愛(ài)情或者說(shuō)真正人類(lèi)之愛(ài)的天才。詩(shī)，是以喃喃獨(dú)語(yǔ)式的傾訴來(lái)敘事；以敘事的形式進(jìn)行抒情。畢竟抒情是需要依托的，許多抒情詩(shī)都包含著敘事的成分。但是，這首詩(shī)的抒情，全是在敘事之中完成，這就需要一種更加特別的藝術(shù)才能，即把抒情滲透到敘事的每個(gè)成分之中。

故事并不復(fù)雜，抒情主人公——女性情人，用“苦澀的憂愁”，把“他”給“灌得酩酊大醉”，男人踉蹌出門(mén)，她后悔地追出來(lái)，男人“平靜地一笑”，“冷冷”地關(guān)心她：“別站在風(fēng)口里?！睈?ài)情之中的折磨與悔恨、愛(ài)情之中的尊嚴(yán)與委屈、愛(ài)情之中的恐懼與溫馨……都在這個(gè)小小的“情節(jié)”中凝練地表現(xiàn)了出來(lái)。詩(shī)歌用高度的技巧、追魂攝魄般的筆調(diào)，向我們提出了一系列問(wèn)題：愛(ài)情，為什么會(huì)有折磨？折磨的，為何恰恰是自己深情摯愛(ài)的人？相愛(ài)的人，在愛(ài)情之中還有尊嚴(yán)嗎？愛(ài)情之中最大的恐懼是什么？如此等等。

我們首先注意的是這個(gè)女性，為什么會(huì)有“苦澀的憂愁”？無(wú)法回答，但是卻非常重要。愛(ài)情，也許最重要的是對(duì)苦難的共同承當(dāng)。共同享受幸福，是愛(ài)情的最終目標(biāo)——童話故事往往以“從此，王子和公主過(guò)著幸福的生活”結(jié)尾?？墒?，套用托爾斯泰的一句話：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，我們可以說(shuō)：幸福制造的愛(ài)情大多難以經(jīng)歷風(fēng)雨；不幸鑄造的愛(ài)情，才是真正的愛(ài)情。童話中的王子、公主往往是經(jīng)歷風(fēng)雨之后，才見(jiàn)到愛(ài)情的彩虹。詩(shī)中的這個(gè)女性怎么會(huì)有“苦澀的憂愁”，我們可以不必再問(wèn)，但是，我們由此了解，愛(ài)情之中的這兩個(gè)男女必須承擔(dān)著憂愁和痛苦。抒情女主人公的“苦澀的憂愁”，是否是自己的“閑愁”、“無(wú)病呻吟”？是對(duì)男友的無(wú)端的情感施虐嗎？我們從“苦澀”一詞可以看出這位女性確實(shí)是在痛苦之中。那么，她是否自己應(yīng)當(dāng)把痛苦遮掩起來(lái)，給自己的情人以歡樂(lè)和幸福？把自己的痛苦，轉(zhuǎn)移到自己的情人身上，構(gòu)成了更大的傷害：傷害自己親愛(ài)的人，反過(guò)來(lái)又傷害了自己，這個(gè)女人太不理智啦！

《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，對(duì)于賈寶玉的愛(ài)的折磨，一直是許多人“意難平”的事情，甚至由此影響到人們對(duì)寶釵、黛玉優(yōu)劣的判定。用自己“苦澀的憂愁”折磨自己親愛(ài)的人，當(dāng)然不“理智”，可是愛(ài)情本來(lái)就是一種最復(fù)雜的情感，不能用理智去衡量。因?yàn)?，?ài)情就是以情感的分擔(dān)與分享為重要特征的。分擔(dān)苦痛，是愛(ài)情的試金石，也是愛(ài)情的深刻源泉。但是，憂愁和苦痛的分擔(dān)，畢竟本身就是一種憂愁和苦痛。所以，正如黛玉總是用愛(ài)情折磨寶玉，用自己的痛苦讓寶玉痛苦。詩(shī)里的這個(gè)女性，則是用“苦澀的憂愁”，把自己心愛(ài)的人“灌得酩酊大醉”——俄羅斯式的愛(ài)情表達(dá)！用“酩酊大醉”表現(xiàn)男人的痛苦，堪稱(chēng)神來(lái)之筆?！白怼保鳛橐环N喪失心智的狀態(tài)，既是痛苦的結(jié)果，又是新的痛苦的開(kāi)始。像灌酒一樣灌憂愁，女人憂愁的強(qiáng)烈，男人的默默承受，此時(shí)都深刻地表現(xiàn)了出來(lái)。愛(ài)情，在這里變成了一種特殊的傷害。憂愁如酒，那也要適量地讓“他”喝下去，而不能這樣“灌”啊！可是，愛(ài)情之中，哪有“量”的概念！

結(jié)果，當(dāng)然是更加的痛苦和新的傷害?！八咱勚鲩T(mén)”，“痛苦地扭曲著嘴唇”，詩(shī)中，對(duì)男性情人的痛苦，只是如此兩句描寫(xiě)，卻充分展示了他痛苦的深度和強(qiáng)度。這種痛苦，是雙重的，一是來(lái)自情人的痛苦，為她而痛苦，一是來(lái)自情人用她的痛苦來(lái)傷害自己，也傷害所愛(ài)的人。也許，愛(ài)情的殘酷性也在于此，痛苦的傾訴、痛苦的分擔(dān)，往往又造成了新的、更加嚴(yán)重的痛苦。本來(lái)應(yīng)當(dāng)是甜蜜的相聚，于此，變成了痛苦的分別——男人因?yàn)闊o(wú)法承受的傷害而別離。女人所說(shuō)的“那一切”，都包含了哪些嘮叨、哪些埋怨、哪些指責(zé)、哪些傷害呢？我們只能從“他”痛苦的動(dòng)作和表情來(lái)體會(huì)了。

然后，是悔恨，女人的悔恨。當(dāng)意識(shí)到自己說(shuō)的“那一切”，已經(jīng)給情人造成了嚴(yán)重的傷害，她迅速地后悔了。她不愿意讓男人離開(kāi)，她是愛(ài)他的，她因?yàn)閻?ài)他才會(huì)向他說(shuō)“那一切”。所以，她追出來(lái)，同樣如醉酒般不顧一切，用最極端的語(yǔ)言，表達(dá)自己的悔恨：“你再走，我就死?！睈?ài)與死，就這樣，被連在了一起?？墒牵@又是一種威脅，一種以死相逼的傷害。她是用死亡來(lái)表達(dá)愛(ài)情，表達(dá)愛(ài)情的極端的強(qiáng)度、終極的價(jià)值。但是，卻仍然包含著對(duì)愛(ài)人的帶有威脅性的強(qiáng)迫。所以，在愛(ài)情之中，如何保持尊嚴(yán)，自己的和對(duì)方的，就成為一個(gè)相當(dāng)微妙而復(fù)雜的問(wèn)題。在一系列的傷害和痛苦之后，男人的心情在情人追趕出來(lái)，表達(dá)悔恨之后，當(dāng)然會(huì)有變化?；蛟S，當(dāng)他踉蹌出門(mén)之后，心情已經(jīng)不同，誰(shuí)說(shuō)得清呢？我們只是從他平靜的一笑中，看出了他對(duì)痛苦的極大克制和情感的冷凝。平靜，在一些情況下，可是比情感的爆發(fā)更加可怕。特別是在愛(ài)情的風(fēng)暴之中，當(dāng)愛(ài)和怨憤交集在一起，內(nèi)心的翻江倒海，以表面的風(fēng)平浪靜顯現(xiàn)出來(lái)，這不是情感的理性克制，而是情感向著另外的一個(gè)極端發(fā)展的標(biāo)志。因?yàn)椋瑦?ài)情最害怕的就是“平靜”，就是情感的冷淡、冷漠，它象征著的是愛(ài)情的死亡。所以，男人回答女人的“你再走，我就死”的“死”，是以“笑”作答的，如此，這一“笑”，就比任何其他的表情更加可怕。

愛(ài)情之中的尊嚴(yán)，也許是人性尊嚴(yán)的重要底線。愛(ài)情，本來(lái)就是兩個(gè)相互尊重、同時(shí)又超越相互尊重而達(dá)到相互愛(ài)慕的“人”之間的親密情感。然而，親密往往也會(huì)消解尊重，形成一種支配與占有的關(guān)系。當(dāng)女主人公用“苦澀的憂愁”去“灌”男性情人時(shí)，她是有著充分理由的。但是，自己的憂愁，轉(zhuǎn)化為“那一切”之后，愛(ài)情之中的另外一面，也展現(xiàn)出來(lái)，那就是愛(ài)情的侵害，用愛(ài)情侵害對(duì)方的心靈。這種侵害，雖然有充分的理由，可是，往往會(huì)超出限度，成為對(duì)愛(ài)人的傷害。傷害了愛(ài)人，其實(shí)還是傷害自己，甚至是更嚴(yán)重地傷害自己。所以，“她”說(shuō)出了“我就死”的悔恨之語(yǔ)。盡管，這仍然是一種慣性的延續(xù)——“我”對(duì)“你”來(lái)說(shuō)，非常重要，可以用死亡相威脅。但是，畢竟同時(shí)表明了“你”在“我”心目中的重要。所以，在“平靜地一笑”之中，也就有了強(qiáng)制的和解的可能。愛(ài)情，被終極的“死”喚醒了；溫柔的情愫，在“一笑”之中復(fù)活。

然而，仍然無(wú)法即時(shí)地和解。一句話，不可能解決“那一切”造成的傷害?！捌届o”的“一笑”，說(shuō)明了這個(gè)笑容是理性克制的產(chǎn)物，是心靈軟化后，以冷峻的形式表現(xiàn)的一種有著內(nèi)、外強(qiáng)烈反差的復(fù)雜情感。所以，“他”仍然是“冷冷”的?？墒?，另一方面，溫柔的愛(ài)情畢竟還是復(fù)活了，愛(ài)情還在起到?jīng)Q定性的作用，“他”還是心疼著“她”，“她”的“苦澀的憂愁”畢竟讓他痛苦，所以，他恢復(fù)了對(duì)她的一貫的關(guān)愛(ài)——對(duì)“她”說(shuō)：“別站在風(fēng)口里。”

至此，詩(shī)歌戛然而止。他們和解了嗎？沒(méi)有！因?yàn)樵?shī)歌開(kāi)頭，是“在深色的面紗下”，“握緊雙手”。本來(lái)深色的面紗下應(yīng)當(dāng)是臉龐，可是，我們看見(jiàn)的卻是握緊的雙手。這個(gè)緊張的動(dòng)作表現(xiàn)出了內(nèi)心的激烈活動(dòng)。什么樣的活動(dòng)呢？不知道?？墒牵谂杂^者的眼睛之中，抒情主人公是“如此憔悴”，已經(jīng)說(shuō)明了一切。盡管有著最后的關(guān)切，有著無(wú)法克制的溫柔，“他”還是離“她”而去了?！安贿^(guò)是玩笑”的“那一切”，造成的傷害不可能即刻消散。所以傷害又回歸到女性的一方?；诤抟擦T，痛苦也罷，憔悴也罷，都難以很快挽回愛(ài)情的原態(tài)。就這樣，愛(ài)情的傷害，受傷的愛(ài)情，成為這首刻畫(huà)愛(ài)情的詩(shī)歌令人刻骨銘心的動(dòng)情點(diǎn)。

詩(shī)歌采取了傾訴的形式，從而形成了兩個(gè)相互映射的敘事角度。一個(gè)是外在的角度，似乎是詩(shī)人傾訴對(duì)象的觀察者，應(yīng)當(dāng)是抒情主人公的特定的“知心人”?？墒?，這個(gè)視角卻是虛指的不在場(chǎng)的，從而讓我們讀者產(chǎn)生了指向自己的幻覺(jué)：“在深色的面紗下”的抒情主人公，是在“我”的眼睛中“握緊雙手”，在我的眼睛中“如此憔悴”。所以，這位女性情人，是在對(duì)著“我”傾訴。沒(méi)有出現(xiàn)的“她”或者“他”，就容易被我們置換成為“我”。所以，這首詩(shī)是以第二人稱(chēng)進(jìn)行敘事的，這也正是抒情詩(shī)歌常常采取的角度。開(kāi)頭的敘事角度，在詩(shī)中基本上是被女性主人公所取代的。這就是第一人稱(chēng)的敘事了。抒情之“我”，更加具有置身事情之中的現(xiàn)場(chǎng)感和切身感。外在的視角賦予詩(shī)歌一種冷靜、客觀的特性，內(nèi)在的視角則使情感深入和貼近，相互映射。這樣的視角選擇，正與本詩(shī)關(guān)于愛(ài)情與傷害的內(nèi)容相吻合。

阿赫瑪托娃被稱(chēng)作“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”，她的愛(ài)情詩(shī)有許多杰作。在《愛(ài)情》一詩(shī)中，她把愛(ài)情比作在心頭施巫術(shù)的“盤(pán)成團(tuán)的小蛇”，又比作鴿子，看到愛(ài)情“時(shí)而閃光在眩目的霜里”，“時(shí)而隱現(xiàn)在紫羅蘭的夢(mèng)中”。愛(ài)情的兩重性，在女詩(shī)人心中，令人戰(zhàn)栗的是“它總堅(jiān)定地悄悄引著你，一步步遠(yuǎn)離歡樂(lè)與安寧”。這種對(duì)于愛(ài)情的“傷害”的警覺(jué)和恐懼，似乎正是構(gòu)成她愛(ài)情詩(shī)歌獨(dú)特美感的重要源泉。如此，這首《在深色的面紗下》所蘊(yùn)含的精神現(xiàn)象，我們就可以從更為廣闊的視野來(lái)觀察了。