醉境中的自我形塑——白先勇小說(shuō)《歲除》解讀

⊙朱美祿［貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院文化傳播學(xué)院， 貴陽(yáng) 550004］

作 者：朱美祿，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后，貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院文化傳播學(xué)院副教授。

歲除作為輪回時(shí)間觀念中終結(jié)與開(kāi)始的臨界點(diǎn)，頗為中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗所重視。在這一天，凡士庶之家，或“尊長(zhǎng)卑幼，列座暢飲”①，或“圍爐團(tuán)坐，達(dá)旦不寐”②。通過(guò)“守歲”這種儀式性的活動(dòng)，把這一節(jié)日確立為時(shí)間刻度上重要的標(biāo)記，使自然時(shí)間神圣化和社會(huì)化，使抽象的時(shí)間成為客觀的和可以經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)。

在白先勇小說(shuō)《歲除》中，主人公賴?guó)Q升大年三十從臺(tái)南來(lái)到臺(tái)北，與劉營(yíng)長(zhǎng)一家共度除夕。賴?guó)Q升過(guò)去是劉營(yíng)長(zhǎng)的老長(zhǎng)官，現(xiàn)在是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，自然被推上了首座。中華文明中已經(jīng)形成了一套酒桌禮儀，敬酒時(shí)對(duì)上座的客人要先敬也要多敬，怎奈賴?guó)Q升年事已高，不勝酒力，三杯兩盞下肚，便“兩顴燒得渾赤”，“一張臉燒得紫漲”，很快墮入了醉境。

有道是“醉里乾坤大”，隨著自我控制能力的弱化，賴?guó)Q升潛意識(shí)中蘊(yùn)藏的自我中心主義不斷膨脹，生命意志奔突放縱，打破了社會(huì)約定俗成的文明規(guī)范和禁忌，進(jìn)行了一番自我形塑的表演。最明顯的是，對(duì)自己的稱謂由“我”變成了“老子”。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，“老子”一詞卻出現(xiàn)了十余次。賴?guó)Q升粗口頻出，所輕侮的對(duì)象，不僅有同輩，還有過(guò)去的上司。這種妄自尊大、顧盼自雄，無(wú)疑是在酒神精神驅(qū)使下對(duì)克己復(fù)禮社會(huì)規(guī)范的放逐。

孔子說(shuō)“非禮勿言”，但失去了理性約束的賴?guó)Q升卻像竹筒倒豆子一樣坦陳了自己過(guò)去一次偷情的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他在成都當(dāng)騎兵連長(zhǎng)，有機(jī)會(huì)得以與上司營(yíng)長(zhǎng)的姨太太親密接觸。在一次打牌散場(chǎng)后，成功地“割了營(yíng)長(zhǎng)的靴子”，成就了一段露水姻緣。賴?guó)Q升對(duì)此不但沒(méi)有負(fù)罪感，在他的意指中，“有花堪折直須折”的人生插曲，折射了他當(dāng)年的瀟灑和魅力；而在整個(gè)情緒系統(tǒng)異常亢奮的當(dāng)下，又成為了他快樂(lè)的源泉和吸引聽(tīng)眾的談資。

更甚的是，賴?guó)Q升在醉境中建構(gòu)了自己過(guò)去輝煌的歷史，完成了自我巨人形象的塑造。“過(guò)去”最讓他感到自豪的是臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)他所在的部隊(duì)防守棗澤，負(fù)責(zé)阻擋日軍磯谷師團(tuán)的進(jìn)攻。由于敵我雙方裝備和兵力懸殊，中國(guó)軍人只能以血肉之軀抗擊日軍的戰(zhàn)車。戰(zhàn)爭(zhēng)異常慘烈，全團(tuán)傷亡殆盡，賴?guó)Q升也未曾幸免。因?yàn)椤吧难海欢攘魅雵?guó)家生命的大動(dòng)脈”③，所以賴?guó)Q升便把自己建構(gòu)成拯救民族國(guó)家的英雄，在抗戰(zhàn)御侮中起到了中流砥柱的作用。

在塑造自我巨人形象的同時(shí)，賴?guó)Q升不斷強(qiáng)化自己為了民族國(guó)家受難的色彩。為了便于現(xiàn)身說(shuō)法，也為了達(dá)到悲情效果，賴?guó)Q升不惜置“非禮勿動(dòng)”的道德箴言于不顧，在飯桌旁“連掙帶扯，氣吁吁的把他那件藏青嗶嘰上裝打開(kāi)，撈起毛線衣，掀開(kāi)里面的襯衫，露出一個(gè)大胸膛來(lái)。胸膛右邊赫然印著一個(gè)碗口大，殷紅發(fā)亮的圓疤，整個(gè)乳房被剜掉了，塌下去成了一個(gè)坑塘”。憑著戰(zhàn)爭(zhēng)在他身上留下的一處“比‘青天白日’還要稀罕”的印記，賴?guó)Q升使自己的受難經(jīng)歷獲得了某種神圣性，同時(shí)在精神上也具有了崇高感。

其實(shí)，“歷史是任人打扮的小姑娘”，賴?guó)Q升的自我形塑，掩蓋了諸多歷史真相。在國(guó)難當(dāng)頭之際，賴?guó)Q升被營(yíng)長(zhǎng)派往臺(tái)兒莊前線，于營(yíng)長(zhǎng)而言，是想假日本人之手報(bào)被“割靴子”的一箭之仇；于賴?guó)Q升而言，亦非真的想為國(guó)御侮，請(qǐng)纓殺敵，所以時(shí)過(guò)境遷，他仍然心懷怨懟，認(rèn)為上司有意讓他“到臺(tái)兒莊去送死”。文本中這一處裂隙，有力地暗示了賴?guó)Q升與他所聲稱的“軍人天職當(dāng)然是盡忠報(bào)國(guó)”有著不小的距離。至于他身上留下的傷疤，也不是沖鋒陷陣和奮力拼殺的結(jié)果，而是敵人施放冷炮所致。賴?guó)Q升的戰(zhàn)馬被“炸得肚子開(kāi)了花”，他“也挨轟下馬來(lái)”，“半個(gè)胸膛給轟走了”。小說(shuō)在冷靜而節(jié)制的敘述中，隱含的作者不動(dòng)聲色地顛覆了賴?guó)Q升所建構(gòu)的輝煌歷史，消解了賴?guó)Q升的補(bǔ)天之功，也去除了賴?guó)Q升賦予自己的英雄的光環(huán)。

賴?guó)Q升迷狂般地自塑英雄形象，對(duì)其言行舉止和價(jià)值取向有著深刻的影響。一方面慣縱了賴?guó)Q升倚老賣(mài)老的專橫，對(duì)不勝酒力敬酒沒(méi)有喝干的年輕學(xué)生不依不饒，“好像給冒犯了似的”，粗暴地喝令對(duì)方喝干。另一方面使賴?guó)Q升獲得了傲視他人的資本，對(duì)不曾參加臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的現(xiàn)任軍校教官，表達(dá)了無(wú)以復(fù)加的輕蔑和鄙視。這種無(wú)謂的自大，其實(shí)與阿Q“我先前比你闊多了”的精神勝利法有著驚人的相似之處。

賴?guó)Q升對(duì)自己過(guò)去的“豐功偉績(jī)”念念不忘，同時(shí)也要求他人對(duì)此保持鮮活的記憶。有道是好漢不提當(dāng)年勇，“成事不說(shuō)，遂事不諫，既往不咎”，但是賴?guó)Q升卻一反此道，他每年歲除不辭辛苦從臺(tái)南來(lái)到臺(tái)北，就是為了尋找敘舊的氛圍和平臺(tái)。賴?guó)Q升經(jīng)濟(jì)狀況并不好，生活寒傖窘迫，中山裝“磨得見(jiàn)了線路”，毛衣袖口脫了線，但是他“偏偏還要花大錢(qián)——又是酒，又是雞，還有那對(duì)大蠟燭”，不辭辛苦從臺(tái)南拎到臺(tái)北劉營(yíng)長(zhǎng)家過(guò)除夕，固然因?yàn)樗c劉營(yíng)長(zhǎng)有同鄉(xiāng)之誼，彼此可以用鄉(xiāng)音交流；也因?yàn)樗^(guò)去與劉營(yíng)長(zhǎng)的生命軌跡有交匯之處，容易產(chǎn)生共鳴；更主要的是，因?yàn)樗?jīng)是劉營(yíng)長(zhǎng)的老長(zhǎng)官，在交談中便于找回往昔的尊嚴(yán)和榮耀。

但他注定是孤獨(dú)的。盡管賴?guó)Q升想利用歲除“團(tuán)圓飯”這一平臺(tái)進(jìn)行自我形塑，建構(gòu)往昔輝煌的歷史，但是在生活的泥潭里掙扎的同代人，于辛苦忙碌中已經(jīng)淡漠了對(duì)歷史的關(guān)注；至于年輕一代，他們出生在臺(tái)灣，生命中沒(méi)有“過(guò)去”只有“現(xiàn)在”，更無(wú)法真正觸及他的內(nèi)心。“不惜歌者苦，但傷知音稀”，歲除雖是團(tuán)圓的日子，可賴?guó)Q升在精神上卻是一個(gè)局外人，他企圖獲得共鳴的愿望，不可避免地落空了。

薩特說(shuō)“他人即地獄”，這是對(duì)人與人之間難以溝通的一種深刻表述。賴?guó)Q升小時(shí)了了，志向遠(yuǎn)大，連陸軍總司令的職位都看不上眼；但是他人看到的是他大未必佳，“一事無(wú)成百不堪”，頭發(fā)花白了仍孑然一身。賴?guó)Q升醉心于敘述自己的戰(zhàn)斗歷史，但是他人感興趣的卻是他的艷史。賴?guó)Q升把自己建構(gòu)成抗戰(zhàn)英雄，但是劉太太卻張羅著要為他撮合“街口賣(mài)香煙的那個(gè)老板娘”，因?yàn)樵谒壑匈國(guó)Q升只是和賣(mài)香煙的老板娘銖兩悉稱而已。賴?guó)Q升在醉境中努力形塑自我形象，但是在他人看來(lái)“賴大哥喝了酒的樣子真好玩”。這種反差，有力地顛覆了他建構(gòu)起來(lái)的崇高感，消解了他所有努力的意義，小說(shuō)在零度敘述中顯示出令人窒息的荒誕性。

賴?guó)Q升出生于四川，曾參加過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，后隨國(guó)民黨退到了臺(tái)灣。由于命運(yùn)沉浮不定，一生前后判若兩人——在大陸和臺(tái)灣兩個(gè)不同的空間，有著兩種不同的人生形態(tài)。賴?guó)Q升當(dāng)下是臺(tái)南榮民醫(yī)院一介伙夫頭，過(guò)去則是騎兵連長(zhǎng)；現(xiàn)在是被女人拋棄的鰥夫，過(guò)去則受到女人的青睞。由于現(xiàn)實(shí)與歷史之間存在著巨大落差，因此他一直活在“過(guò)去”之中，“過(guò)去”承載了他的生命意義，也成為了他唯一的精神歸宿。

生活在一定時(shí)空中具體的人，總有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)幾種物理時(shí)間，因此也有“曾在”、“此在”和“將在”幾種人生狀態(tài)。過(guò)去、未來(lái)在當(dāng)下生活中是“不在場(chǎng)”的，惟有“此在”的生命狀態(tài)是“在場(chǎng)”的。正因?yàn)槿绱耍?dāng)人們不滿意于“此在”的生存狀態(tài)時(shí)，就容易從時(shí)光隧道中走回過(guò)去，“從那兒心理活動(dòng)追溯到了對(duì)一種早期經(jīng)驗(yàn)的記憶，在這個(gè)記憶中這個(gè)愿望得到了滿足”④；或者把過(guò)去拉回到現(xiàn)實(shí)中，使得“過(guò)去從未結(jié)束其存在，它是一種永恒的現(xiàn)在或同現(xiàn)在一樣具有現(xiàn)實(shí)性”⑤。這種心理狀態(tài)的微妙轉(zhuǎn)換，是一種防衛(wèi)機(jī)制，有效地舒緩了因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活不滿而產(chǎn)生的焦慮情結(jié)。

賴?guó)Q升的自我形塑，在形式上是通過(guò)對(duì)輝煌歷史的建構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)的；其內(nèi)驅(qū)力在于未曾得到滿足的愿望；其本質(zhì)是對(duì)令人不滿意的現(xiàn)實(shí)的擺脫和糾正，因而具有白日夢(mèng)的意味。這種形塑抹平了現(xiàn)實(shí)的缺陷，抬高了主體的地位，撫慰了心靈的挫折。這樣將“不在場(chǎng)”的生命狀態(tài)加以理想化，很容易導(dǎo)致自我形塑中完美主義的趨向，并產(chǎn)生難解的自戀情結(jié)。

《歲除》是白先勇《臺(tái)北人》中一篇意蘊(yùn)豐厚、耐人尋味的小說(shuō)。《臺(tái)北人》共收錄小說(shuō)十四篇，從多個(gè)側(cè)面反映了世態(tài)人生，既是生動(dòng)的浮世繪，又是形象的心靈史，“甚至可以說(shuō)是部民國(guó)史”⑥。在1999年臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》舉辦的“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”研討會(huì)及評(píng)選活動(dòng)中，小說(shuō)類得票最高的，就是白先勇1971年出版的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》。經(jīng)過(guò)了歲月的淘洗，《臺(tái)北人》依然深受讀者追捧和喜愛(ài)，不但完成了經(jīng)典化的過(guò)程，也是極具藝術(shù)魅力的最好證明。而《歲除》作為其中的佼佼者，常常引人深思玩味。

以上算是我對(duì)這篇小說(shuō)的一孔之見(jiàn)，但愿愚者千慮終有一得。

① 潘宗鼎：《金陵歲時(shí)記》，南京出版社2006年版，第45頁(yè)。

② 孟元老：《東京夢(mèng)華錄》，貴州人民出版社1998年版，第263頁(yè)。

③ 白先勇：《臺(tái)北人》，花城出版社2000年版，第236頁(yè)。

④ [奧]西格蒙德·弗洛伊德：《論文學(xué)與藝術(shù)》，國(guó)際文化出版公司2001年版，第102頁(yè)。

⑤ 耿占春：《敘事美學(xué)》，鄭州大學(xué)出版社2002年版，第203頁(yè)。

⑥ 夏志清：《白先勇論》，見(jiàn)白先勇《臺(tái)北人》，上海文藝出版社1999年版，第28頁(yè)。