酒后

/凌叔華

夜深客散了。客廳中大椅上醉倒一個三十多歲的男子，酣然沉睡；火爐旁坐著一對青年夫婦，面上都掛著酒暈，在那兒切切細語；室中充滿了沉寂甜美的空氣。那個女子忽站起來道:

“我們倆真大意，子儀睡在那里，也不曾給他蓋上點。等我拿塊毛氈來，你和他蓋上罷。把那邊電燈都滅了罷，免得照住他的眼，睡的不舒服。”

“讓我去拿罷。”男子趕緊也站起來說。

女子并不答言，轉身已把氈子抱來，說:

“輕輕的給他脫了鞋子罷。把氈子打開，蓋著他的肩膀和腳，讓他舒舒服服的睡覺。”她看著那男子與那睡著的人脫了鞋，蓋好了氈子，又說道:

“我們還是坐在這里罷。他一會兒醒了一定要茶要水的。他剛才說他不回家了，這里的大椅比他家的床還舒服多呢。”她說著又坐下，“咳！他的家庭也真沒味兒，他真可憐。”

男子仍舊傍他妻子坐著，室中只余一盞帶穗的小電燈，很是昏暗；壁爐的火，發出那橘紅色柔光射在他倆的笑容上；幾上盆梅，因屋子里溫度高，大放溫馨甜醉的香味。那男子望著他的妻子，瞇著眼含笑道:

“采苕，我也醉了。”

“你不是說你沒喝多少酒嗎？”女子微笑說。

“我不是酒醉，我是被這些環境弄醉了。……我的眼，鼻，耳，口——靈魂都醉了……，我的心更醉了——你摸摸它跳的多么快！”他說著便靠緊采苕那邊坐。

采苕似笑非笑的看一看他，隨后卻望著那睡倒的人，說:

“你還不認賬喝醉了呢。你聽聽你自己又把那些耳，鼻，口，目，靈魂，心等等字眼全數的搬出來了。只是你的臉不像子儀那樣紅，他今天可真醉了。”

男子似乎沒聽見他的妻子說什么，仍舊瞇著醉眼，拉著她的手，說:

“親愛的，叫我怎樣能不整個人醉起來呢？如此人兒，如此良宵，如此幽美的屋子，都讓我享到！平常在這樣一間美好舒服的房子坐著，看著樣樣東西都是我心上人兒布置過的，已經使我心醉，我遠遠的望見你來，我的心便搖搖無主了。現在我眼前坐著的是天仙，住的是純美之宮，耳中聽的，就是我靈府的雅樂，鼻子聞到的——銷魂的香澤，別說梅花玫瑰的甜馨比不上，就拿荷花的味兒比，亦嫌帶些荷葉的苦味呢。我的口——才剛嘗了我心上人兒特出心裁做的佳味，——哦，我還可以嘗那似花香非花香，似糖甜非糖甜，似甘酒非……”

“夠了，夠了，你真醉了，好好的又扯上這些小說式的話來逗我。說話小點聲音罷，看吵醒子儀。”

他拿他夫人的手熱烈的嗅了幾嗅，又抬頭望著她道:

“你也有點醉罷？這腮上薄薄的酒暈，什么花比得上這可愛的顏色呢？——桃花？我嫌她太俗。牡丹？太艷。菊花？太冷。梅花？也太瘦。都比不上。”說著他又靠近坐一些，“呀！不用講別的！就拿這兩道眉來說罷，什么東西比得上呢？拿遠山比——我嫌她太淡；蛾眉，太彎，柳葉，太直，新月，太寒。都不對，都不對。眉的美真不亞于眼的美，為什么平時人總說不到眉呢？”

采苕今晚似乎不像平常那樣，把永璋說的話，一個個字都飲下心坎中去，她的眼時時望著那睡倒的人，至此方用話止住永璋道:

“我的頭今晚也昏昏的。我喝了酒不愛說話，你卻滔滔不絕，不覺得渴嗎？”

永璋余興未盡，搖搖頭還接續說:

“采苕，我說真話，眉的美也是很要緊的。可是平常初次見面的，看不到眉的好丑，這須在靜夜相對的時候，才覺得到呢。唉，你的眉，真是出奇的好看！”

“永璋，我不理你了，你盡是拿我開玩笑。”她微聳雙眉說著，轉過身去背著永璋。

“我哪里敢？”他急忙分辯，用手輕輕扳轉采苕來，“我現在贊美大自然打發這樣一個仙子下凡，讓我供奉親近，我誠心供奉還來不及，哪里敢開玩笑……我相信一個人外表真美的，心靈也一定會美。比如你的心靈，哪一時不給我愉快，讓我贊美。就這屋子說，哪一樣不是經你的手動使才被人贊美的。若是有人拿一個王位來換，不用說我這個愛人，就是這屋里東西，我一定送他進瘋人院去。”

采苕此時似乎聽而不聞的樣子，帶些酒意的枕她的頭在永璋的肩上，望著那邊睡倒的人。永璋仍接續說:

“哦，大后天便是新年，我可以孝敬你一點什么東西？你給我這許多的榮耀和幸福，就今晚說一通晚，也講不出百分之一來。親愛的，快告訴我，你想要一樣什么東西？不要顧惜錢。你想要的東西，花錢我是最高興的。”

采苕聽了，想了一想，后來仍望著那睡倒的人。此時子儀正睡的沉酣，兩頰紅的像浸了胭脂一般，那雙充滿神秘思想的眼，很舒適的微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分列；他的嘴，平日常充滿了詼諧和議論的，此時正彎彎的輕輕的合著，腮邊盈盈帶著淺笑；這樣子實在平常采苕沒看見過。他的容儀平時都是非常恭謹斯文，永沒像過酒后這樣溫潤優美。采苕怔怔地望了一回，臉上忽然熱起來，她答說:

“我什么也不要，我只要你答應我一樣東西……只要一秒鐘。”

“請快點說，”永璋很高興地說，“我的東西都是你的一樣。別說一秒鐘，千萬年都可以的。”

“我要——我有些不好意思說。”

“不要緊。”

“他……”

“他一定不會醒的，你放心說罷。”

“我，我只想吻一吻他的臉，你許不許？”

“真的嗎，采苕？”

“真的！實在真的！”

“真的？那怎么行？……你今晚也喝醉了罷？”

“沒有喝醉，我沒有喝醉。我說給你聽，我為什么發生這樣要求，你就會得答應我了。我自從認識子儀就非常欽佩他；他的舉止容儀，他的言談筆墨，他的待人接物，都是時時使我傾心的。因為他是有了妻子的人，我永遠沒敢露過半句愛慕他的話。他處在一個很不如意的家庭，我是可憐他。”

“他對我很贊你，很羨慕我。因為羨慕我的人太多了，我也沒理會。我也知道你很欽佩他，不過不知道你這樣傾心。”

“小點聲音。讓我說完我的心事——我天生有一種愛好文墨的奇怪脾氣，你是知道的，見了十分奇妙的文章，都想到作者的豐儀，文筆美妙的，他的豐采言語卻不定美好，只有他——實在使我傾心的，咳，他哪一樣都好！……我向來不敢對人提過這話，恐怕俗人誤會。今天他酒后的言語風采，都更使我心醉。我想到他家中煩悶情況——一個毫沒有情感的女人，一些只知道伸手要錢的不相干的嬸娘叔父，又不由得動了深切的憐惜。……他真可憐！……親愛的，他這樣一個高尚優美的人，沒有人會憐愛他，真是憾事！”

“哦！所以你要去 Kiss 他，采苕？”

“唔，也因為剛才我愈看他，愈動了我深切的不可制止的憐惜情感，我才覺得不舒服，如果我不能表示出來。”她緊緊的拉住永璋的手道，“你一定得答應我。”

永璋面上現出很為難態度，仍含笑答道:

“采苕，你另想一個要求可以嗎？我不能答應你……”采苕不等他說完，便截住他的話道:

“我信你是最愛我的，為什么竟不能應允我這要求？……就是子儀，你也非常愛他……”

“親愛的，你真是喝醉了。夫妻的愛和朋友的愛是不同的呀！可是，我也不明白為什么我很喜歡你同我一樣的愛我的朋友，卻不能允許你去和他接吻。”永璋連忙分說。

“我沒有喝醉，真沒醉，”采苕急急說道，“你得答應我，只要去 Kiss他一秒鐘，我便心下舒服了。你難道還信不過我嗎？”她看住永璋。

永璋看她非常堅決的神氣，答道:

“信不過你是沒有的話，只是我覺得我不能答應你這個要求。”

“既然不是不信得過我，你為什么不答應我？”她站起來很懇切地說。

“你真的非去 Kiss 他不可嗎？”

“是的，我總不能舒服，如果我不能去 Kiss 他一次。”

“好吧！”永璋很果決的說。

她站起來走了兩步，忽然又回來拉永璋道:

“你陪我走過去。”

“我坐在這邊等你，不是一樣，怕什么，得要人陪？”

“不，你得陪我去。”

“我不能陪你去。況且，我如果陪了你去，好像我不大信任你似的，你想想對不對？”

她不答的走去，忽然又站住說:

“我心跳的厲害，你不要走開。”

“好，我答應了在這邊陪你的。”

“我去了。”她說完便輕輕地走向子儀睡倒的大椅邊去，愈走近，子儀的面目愈現清楚，采苕心跳的速度愈增。及至她走到大椅前，她的心跳度數竟因繁密而增聲響。她此時臉上奇熱，心內奇跳，怔怔地看住子儀，一會兒她臉上熱退了，心內亦猛然停止了強密的跳。她便三步并兩步的走回永璋身前，一語不發，低頭坐下。永璋看著她急問道，

“怎么了，采苕？”

“沒什么。我不要 Kiss 他了。”

（原載一九二五年一月十日《現代評論》第一卷第五期）