“不能寫的”隱喻:特朗斯特羅姆《致防線背后的朋友》賞析

/［天津］曾思藝

致防線背后的朋友

［瑞典］特朗斯特羅姆 李 笠 譯

一

給你的信如此簡短。而我不能寫的

就像古老的飛船膨脹，膨脹

最后穿越夜空消失。

二

信落在檢察官的手上。他打開燈

燈光下，我的言辭像柵欄上的猴子飛躥

抖動身子，靜靜站立，露出牙齒！

三

請回味句中的含義。我們將在兩百年后相會

那時旅館墻上的高音喇叭已被遺忘，

我們終于能安睡，變成正長石

托馬斯·特朗斯特羅姆 （1931——），瑞典當(dāng)代最杰出的詩人，被譽(yù)為當(dāng)代歐洲詩壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實主義大師。2011年10月，榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

特朗斯特羅姆的詩歌深受古典詩歌和艾略特、帕斯捷爾納克和瑞典詩人埃克羅夫等現(xiàn)代主義詩人的影響，法國超現(xiàn)實主義詩人艾呂雅對其影響尤大。他十分推崇艾呂雅那種明快的風(fēng)格和以超現(xiàn)實技巧敏銳地表現(xiàn)感覺與思想的經(jīng)濟(jì)手法:“艾呂雅輕輕觸碰了某個開關(guān)，花園就在眼前。”他力圖使明快的風(fēng)格與含蓄的內(nèi)涵結(jié)合起來，以經(jīng)濟(jì)的手法、簡短的篇幅，新奇動人地表達(dá)復(fù)雜的感受和深刻的思考，如《記憶看見我》:“醒得太早，一個六月的早晨/但回到睡夢中又為時已晚。//我必須到記憶點(diǎn)綴的綠色中去/記憶用它們的眼睛尾隨著我。//它們是看不見的，完全融化于/背景中，好一群變色的蜥蜴。//它們?nèi)绱酥衣牭剿鼈兊暮粑?透過群鳥那震耳欲聾的啼鳴。” （北島譯）這首詩的標(biāo)題即出人意外——不是我看見記憶，而是記憶看見我，全詩圍繞這一新奇的創(chuàng)意而展開，別出心裁地寫出了人與過去的關(guān)系，點(diǎn)明了記憶雖如變色的蜥蜴，但又總以一種“剪不斷，理還亂”的方式尾隨著人。

《致防線背后的朋友》是詩人的一首代表作和名作，它也體現(xiàn)了這一風(fēng)格。這首詩可分為兩部分。第一部分為第一詩節(jié)，點(diǎn)題并說明自己的信寫得“如此簡短”。為何“如此簡短”？是因為事情太多，無暇多寫？還是情況緊急，來不及多寫？抑或是辭不稱意，難以多寫？從“不能寫的”一語中可知，雖然信很簡短，但該寫的似已寫出。更深沉的情感、更豐富的內(nèi)涵、太明白的意思是“不能寫的”，它們像古老的飛船一樣膨脹，穿越夜空消失無蹤了。

第二部分包括第二、第三詩節(jié)。首先點(diǎn)明“不能寫”的原因。因為這信須經(jīng)過檢察官之手，他冷酷無情，甚至吹毛求疵，此刻在燈光下，他正覺得“我的言詞像柵欄上的猴子飛躥”，對他抖動身子，露出牙齒。說明這是一個黑暗、專制，思想沒有自由的環(huán)境。接著，詩人請朋友“回味句中的含義”。盡管檢察官疑神疑鬼，但由于“我”的信寫得簡短含蓄，他一無所獲，信終于傳到“你”的手上。信雖簡短含蓄，但我們心有靈犀，只要細(xì)加回味，就能把握句中真意。并且指出，兩百年后我們終將相會，那時不再有高音喇叭、竊聽器之類監(jiān)聽并且放大人的情感和思想的控制工具，人們將能自由思想、自由交流。說明現(xiàn)狀黑暗壓抑，只有寄希望于未來。結(jié)尾更是指出，到那時，人們不僅能自由交往，而且能夠遺忘歷史的黑暗、專制與殘酷 （高音喇叭便是最好的象征），能夠忘懷一切地安睡，變成具有生命力的石頭——“正長石”。

諾貝爾文學(xué)獎評審委員會認(rèn)為:“特朗斯特羅姆的多數(shù)詩集帶有一個特點(diǎn)，顯現(xiàn)為簡練、具體而苦澀的隱喻……”由于這一特點(diǎn)，再加上資料有限使我們無法確知本詩的具體寫作背景，因而可對本詩的寓意或主題作多種理解。第一，可理解為這是寫思想、感情、欲望等與言詞的關(guān)系。按照弗洛伊德的理論，人的精神活動包括意識、前意識和無意識。而最深刻的思想、最本能的欲望、最激烈的感情往往是不能寫也無法寫的，因為不僅有意識、前意識這位“檢察官”打開燈來監(jiān)督、檢查，而且言詞難以盡意。第二，可理解為一對相愛而受到家長阻撓的戀人的情事。兩人雖然深情相愛，但父母充當(dāng)檢察官，讓其好事多磨，費(fèi)盡周折。第三，可理解為揭露社會得專制、高壓，思想沒有自由，一切都處在檢察官燈光的照射中，一切都可能被監(jiān)控的高音喇叭放大。由上可見，本詩堪稱極其簡短中蘊(yùn)涵豐富寓意的上乘之作。