/芒 克
你看到了嗎
你看到陽光中的那棵向日葵了嗎
你看它,它沒有低下頭
而是把頭轉向身后
就好像是為了一口咬斷
那套在它脖子上的
那牽在太陽手中的繩索
你看到它了嗎
你看到那棵昂著頭
怒視著太陽的向日葵了嗎
它的頭幾乎已把太陽遮住
它的頭即使是在沒有太陽的時候
也依然在閃耀著光芒
你看到那棵向日葵了嗎
你應該走近它
你走近它便會發現
它腳下的那片泥土
每抓起一把
都一定會攥出血來
地里已長出死者的白發
這使我相信,人死后也還會衰老
人死后也還會有噩夢撲在身上
也還會驚醒,睜眼看到
又一個白天從蛋殼里出世
并且很快便開始忙于在地上啄食
也還會聽見自己的腳步
聽出自己的雙腿在歡笑在憂愁
也還會回憶,盡管頭腦里空洞洞的
盡管那些心里的人們已經腐爛
也還會歌頌他們,歌頌愛人
用雙手穩穩地接住她的臉
然后又把她小心地放進草叢
看著她笨拙地拖出自己性感的軀體
也還會等待,等待陽光
最后像塊破草席一樣被風卷走
等待日落,它就如同害怕一只猛獸
會撕碎它的肉似的躲開你
而夜晚,它卻溫順地讓你拉進懷里
任隨你玩弄,發泄,一聲不吭
也還會由于勞累就地躺下,閉目
聽著天上群獸在爭斗時發出的吼叫
也還會擔憂,或許一夜之間
天空的血將全部流到地上
也還會站起來,哀悼一副死去的面孔
可她的眼睛還在注視著你
也還會希望,愿自己永遠地活著
愿自己別是一只被他人獵取的動物
被放進火里烤著,被吞食
也還會痛苦,也還會不堪忍受啊
地里已經長出死者的白發
這使我相信:人死后也會衰老
看著你們可愛地長滿了一地
并對著我們張開花瓣似的小手
我簡直羞愧得無地自容
因為 我的確給不了你們什么
我既不是太陽 做不了你們的母親
把你們抱在懷里 讓你們喝我的奶
也不是大地 能夠手托著
白天與黑夜的盒子 把一個個
美好的日子給你們端來
我只不過是一個普普通通的人
但雖然是這樣 我還是想
就把我給你們吧 就讓我
做你們腳下的土壤
我可惡 讓你們生長在我身上
我寧愿讓你們用力的根基去掏空我的心
「隨筆」
根 子
/ 芒 克
多年以后,當一個低沉的聲音從電話里傳來:“你還活著吶?”我驚得差點兒沒背過氣去。那是前幾年的一天,老根子突然從美國回來了,在此之前我們已有十多年沒見面,我只知道他出去了,去了美國。至于他在那里如何生活或生活得怎么樣,我是一無所知。
他會不會死了?我曾這么想過。誰死他也死不了,我最終又這么覺得。果不出我所料,老根子依然健在且活得挺好,只是他的聲音出現得意想不到,一個熟悉的聲音消失了太久又冷不丁兒地冒出來,確實會使人一時難以相信而又嚇了一跳。
我們見面,一邊飲酒一邊敘舊。
我說:“你怎么都謝頂了?”
他回答我:“要不謝頂那就不是我了。”
我問他詩還寫不寫?他說:“寫了一首,已寫了好幾年,還是那么幾行。”我又問他歌還唱不唱?他說:“咱們別再提這個。”他接著跟我說他這么多年與誰都沒有聯系過,隨后便開始一一地問起我。
老根子真是我太老的朋友了。他大名岳重,與我和多多是初中時的同班同學。后來我們又一道去河北的白洋淀插隊,同吃一鍋飯,同住一間房。但他在白洋淀呆了沒兩年,他天生一副好嗓子,20世紀70年代初便被招進了中央樂團。在樂團他是當時最棒的男低音,可他照樣每天喝他的酒,干他想干的事,從不以為然。他那時在我眼里整個就是這么一個人——身軀龐大而又極懶。
老根子人懶,這連他自己都不否認。在白洋淀插隊時大伙兒一塊兒過日子,他除了有時燒燒火,其他的活兒他不會干,也什么都不想干。不過這一點也不影響他是個天才,他不僅是個天才的歌唱家,同時也是個天才的詩人。1972年,老根子隨手拋出了幾首長詩,其中以《三月與末日》為最,立時震驚了“地下文壇”。當時有人稱他為“詩霸”,老根子仍舊不以為然。
再往遠了說,老根子在中學時代便是我們班文學最好的一個,他那時寫的一篇作文就被登在了前蘇聯的一本雜志上。這在那會兒可算了不得。更了不得的是他還通讀過當時的——原版禁書《金瓶梅》,那時他也不過才十五六歲。
老根子又回來了。這已是他第三次從美國回到北京。之前那次,他回來告訴我他去了趟荷蘭并見到了多多。我問他多多怎么樣,他說別提了,老多多讓他三晚上沒睡覺。原來是多多可見到老朋友和想說話的人了,他便不分晝夜地逮住老根子一通猛聊。我又問他那個西班牙女郎怎樣 (他帶那個女人來過北京),1996年我去美國時也見到他和她在一起,老根子告訴我他們已經吹了。他說吹了挺好,不吹反倒不正常。而后,我又老話重提,問他寫了什么沒有,這回他很認真地告訴我他正在寫一部小說。我問他寫了多少,他說已有十多萬字。我問,快寫完了嗎?他說不,暫時還收不住。我說能看到你寫的東西真是太難了,太費勁兒!他回答說干什么不費勁兒?!
那天晚上我們是在酒吧見的面。后來又來了作家阿城。老阿城看看我們,夸我們倆老了才真精神。這使我不由得直仔細瞅老岳重。他——民族英雄岳飛的后代,家譜中記載為三十三代傳人。他沒有從過軍,更沒有指揮過千軍萬馬,但他卻是我們這一代人中,最早熟的一個能統率漢字的天才詩人。