根 子

/ 芒 克

多年以后，當(dāng)一個(gè)低沉的聲音從電話里傳來(lái)：“你還活著吶？”我驚得差點(diǎn)兒沒(méi)背過(guò)氣去。那是前幾年的一天，老根子突然從美國(guó)回來(lái)了，在此之前我們已有十多年沒(méi)見(jiàn)面，我只知道他出去了，去了美國(guó)。至于他在那里如何生活或生活得怎么樣，我是一無(wú)所知。

他會(huì)不會(huì)死了？我曾這么想過(guò)。誰(shuí)死他也死不了，我最終又這么覺(jué)得。果不出我所料，老根子依然健在且活得挺好，只是他的聲音出現(xiàn)得意想不到，一個(gè)熟悉的聲音消失了太久又冷不丁兒地冒出來(lái)，確實(shí)會(huì)使人一時(shí)難以相信而又嚇了一跳。

我們見(jiàn)面，一邊飲酒一邊敘舊。

我說(shuō)：“你怎么都謝頂了？”

他回答我：“要不謝頂那就不是我了。”

我問(wèn)他詩(shī)還寫(xiě)不寫(xiě)？他說(shuō)：“寫(xiě)了一首，已寫(xiě)了好幾年，還是那么幾行。”我又問(wèn)他歌還唱不唱？他說(shuō)：“咱們別再提這個(gè)。”他接著跟我說(shuō)他這么多年與誰(shuí)都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，隨后便開(kāi)始一一地問(wèn)起我。

老根子真是我太老的朋友了。他大名岳重，與我和多多是初中時(shí)的同班同學(xué)。后來(lái)我們又一道去河北的白洋淀插隊(duì)，同吃一鍋飯，同住一間房。但他在白洋淀呆了沒(méi)兩年，他天生一副好嗓子，20世紀(jì)70年代初便被招進(jìn)了中央樂(lè)團(tuán)。在樂(lè)團(tuán)他是當(dāng)時(shí)最棒的男低音，可他照樣每天喝他的酒，干他想干的事，從不以為然。他那時(shí)在我眼里整個(gè)就是這么一個(gè)人——身軀龐大而又極懶。

老根子人懶，這連他自己都不否認(rèn)。在白洋淀插隊(duì)時(shí)大伙兒一塊兒過(guò)日子，他除了有時(shí)燒燒火，其他的活兒他不會(huì)干，也什么都不想干。不過(guò)這一點(diǎn)也不影響他是個(gè)天才，他不僅是個(gè)天才的歌唱家，同時(shí)也是個(gè)天才的詩(shī)人。1972年，老根子隨手拋出了幾首長(zhǎng)詩(shī)，其中以《三月與末日》為最，立時(shí)震驚了“地下文壇”。當(dāng)時(shí)有人稱(chēng)他為“詩(shī)霸”，老根子仍舊不以為然。

再往遠(yuǎn)了說(shuō)，老根子在中學(xué)時(shí)代便是我們班文學(xué)最好的一個(gè)，他那時(shí)寫(xiě)的一篇作文就被登在了前蘇聯(lián)的一本雜志上。這在那會(huì)兒可算了不得。更了不得的是他還通讀過(guò)當(dāng)時(shí)的——原版禁書(shū)《金瓶梅》，那時(shí)他也不過(guò)才十五六歲。

老根子又回來(lái)了。這已是他第三次從美國(guó)回到北京。之前那次，他回來(lái)告訴我他去了趟荷蘭并見(jiàn)到了多多。我問(wèn)他多多怎么樣，他說(shuō)別提了，老多多讓他三晚上沒(méi)睡覺(jué)。原來(lái)是多多可見(jiàn)到老朋友和想說(shuō)話的人了，他便不分晝夜地逮住老根子一通猛聊。我又問(wèn)他那個(gè)西班牙女郎怎樣（他帶那個(gè)女人來(lái)過(guò)北京），1996年我去美國(guó)時(shí)也見(jiàn)到他和她在一起，老根子告訴我他們已經(jīng)吹了。他說(shuō)吹了挺好，不吹反倒不正常。而后，我又老話重提，問(wèn)他寫(xiě)了什么沒(méi)有，這回他很認(rèn)真地告訴我他正在寫(xiě)一部小說(shuō)。我問(wèn)他寫(xiě)了多少，他說(shuō)已有十多萬(wàn)字。我問(wèn)，快寫(xiě)完了嗎？他說(shuō)不，暫時(shí)還收不住。我說(shuō)能看到你寫(xiě)的東西真是太難了，太費(fèi)勁兒！他回答說(shuō)干什么不費(fèi)勁兒？！

那天晚上我們是在酒吧見(jiàn)的面。后來(lái)又來(lái)了作家阿城。老阿城看看我們，夸我們倆老了才真精神。這使我不由得直仔細(xì)瞅老岳重。他——民族英雄岳飛的后代，家譜中記載為三十三代傳人。他沒(méi)有從過(guò)軍，更沒(méi)有指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬，但他卻是我們這一代人中，最早熟的一個(gè)能統(tǒng)率漢字的天才詩(shī)人。