詩人芒克：我完好無損地活到現(xiàn)在

/ 吳虹飛 陳 琛

作 者：吳虹飛、陳琛，現(xiàn)供職于《南方人物周刊》。

芒克喜歡和他的朋友們?cè)谝黄稹Ｋ麄兂Ｈサ膿?jù)點(diǎn)是北京三環(huán)邊上、他們叫做“食堂”的一家餐館。那天，艾丹有點(diǎn)喝高了，臉龐紅紅的，正在痛斥一個(gè)來自浙江的文學(xué)青年的品味；一個(gè)中戲的女學(xué)生導(dǎo)演正在熱情邀請(qǐng)別人去“東方新天地”觀看她和男友新排的、據(jù)說和佘祥林冤案有關(guān)的話劇；一個(gè)交響樂團(tuán)的首席小提琴手、某人的前女友，沉默地坐著；四十歲的肌肉美男寶琦，據(jù)說在紐約的時(shí)代廣場(chǎng)做過模特，以前是西安美院的學(xué)生，現(xiàn)在是MBA的解說員，業(yè)余客串畫家，穿著短袖T恤正在高談闊論一些有關(guān)藝術(shù)的話題。他剛剛給芒克的少妻潘無依畫了一幅肖像：畫面上的美人兒嬌俏動(dòng)人，胸前掛著一顆藍(lán)色石頭，眾人看了，都喝彩道，畫得真像！

芒克朋友多，來來往往一茬一茬的。過去一起辦雜志的那些人，北島、黃銳，現(xiàn)在基本上已經(jīng)沒有來往。“跟我喝酒的都不是那撥人。”

2003年，他寫過一本回憶錄性質(zhì)的《瞧，這些人！》，基本上都在寫他的朋友，克制和謹(jǐn)慎地寫他們的逸事。比如他寫陳凱歌嘴皮子利索，“差不多能用嘴奏出交響樂”；寫北島“眼珠子微突，就像兩顆石頭子隨時(shí)都可能彈射出去”；顧城戴著那頂牛仔褲褲管做成的“晦氣”的帽子；他和多多交換詩集，就像兩個(gè)人決斗前“交換手槍”一樣。

那天晚上，芒克開了一瓶威士忌。席間有60年代的，70年代的，80年代的，芒克是1950年生人，算是大哥。他一頭白發(fā)，坐在主座上，很引人注目，也很隨和。那天他并不多話。盡管已經(jīng)有許多著名的朋友寫文章描寫了他魏晉名士般的酒風(fēng)，但我看到的是他溫文爾雅地舉杯。如他所說，他基本上是無酒不歡，但酒風(fēng)甚好，不會(huì)隨便和人打架。“要是喝多了就打人，誰還要和你喝酒呢？”

忽然聽得“叮當(dāng)”一聲，原來是酒杯子不小心碰倒了。艾未未說，芒克情緒似乎有些低落呢。

在將近兩個(gè)半小時(shí)的采訪過程中，芒克共抽了十六支煙，而且抽煙的習(xí)慣非常好，隨手就把煙蒂都倒掉。抽完第十二支煙他倒了一次煙灰缸，采訪結(jié)束后他很習(xí)慣地又倒干凈了。

我們談到了1976年。在詩人芒克那里，1976年的記憶似乎很單薄，他有些語焉不詳。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為，在相距三十年的語境對(duì)切中，他感到了某種不可逾越的隔膜。

月工資三十八元的草廠工人

1976年1月，在白洋淀插隊(duì)七年的知青芒克回到北京。他和岳重、多多等人是“白洋淀”詩歌群落的核心，因此也有人認(rèn)為“今天派”詩歌與“白洋淀詩群”有著密切淵源。

“我們這批人，十幾歲時(shí)就被號(hào)召到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，回來后等著國(guó)家給分配工作。那時(shí)候找個(gè)工作可不那么容易。沒人給分配工作就回家呆著去，著急有什么用呢？但每個(gè)人都得想辦法活著——沒辦法的事情。”

在家閑著的幾個(gè)月，由于當(dāng)時(shí)壓抑的政治氣氛，來往的就是嚴(yán)力等寫詩的幾個(gè)。因?yàn)榧易〉媒袝r(shí)候晚上他就和嚴(yán)力住在一起，一般朋友都斷了來往。

“母親說，出門得戴黑紗，不戴不行。”

“1976年領(lǐng)袖人物去世，唐山大地震又死那么多人，‘四人幫’垮臺(tái)……”對(duì)于這段沉重的歷史，芒克并沒有那么狂熱，他只是隱約感覺到，一個(gè)新的時(shí)代要到來，社會(huì)要變化，有事情要去做。

“對(duì)于我們來講，有變化總比一點(diǎn)都沒有好。”必須承認(rèn)，由于他表述的含糊，你不能確切地知道他是否躊躇滿志，是否哀愁。

“二十多歲的人了，老在父母面前晃悠，總不是回事。”那年10月，終于給分配工作了——北京造紙一廠，一家國(guó)營(yíng)的廠子。單位給他分了一間宿舍，他覺得自己自由了。

一開始，和兩個(gè)老工人一起收稻草、麥草，相當(dāng)于草料廠的看守者。草廠里堆積的巨大草垛比幾層樓還高，有一次因?yàn)殡娐范搪分穑輳S燒起來了，郊區(qū)野地里，風(fēng)一吹，火勢(shì)沒法控制，一燒幾十米，把人都快烤熟了，只有等消防隊(duì)來。芒克當(dāng)時(shí)一門心思積極救火，還被領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)“干得不錯(cuò)”。

當(dāng)國(guó)家工人是他一生中的第一份正式工作。他先后在紙漿車間、出紙車間呆過，震耳欲聾的廠房里，說話都聽不清。“我太不喜歡工廠里的工作了，但沒有什么選擇。也不能隨便寫東西。”

一個(gè)月三十八元的工資，月月不夠花。“當(dāng)時(shí)肯定覺得很無聊的。”能夠接觸到的讀物不多，對(duì)讀書，芒克也失去了頭兩年的興趣。有時(shí)候他就和老工人喝喝酒。工廠里的人并不知道這個(gè)年輕人還寫詩。

1978年廠里組織籃球比賽，芒克打后衛(wèi)，這是他記憶中一段愉快的經(jīng)歷。除此之外，能有的快樂也就是偶爾和嚴(yán)力、北島幾個(gè)老朋友的小聚。“我們聚會(huì)沒那么嚴(yán)肅，比較隨便——不談詩，什么也不談。”

“那時(shí)還分合同制工人、國(guó)家工人，廠里的頭還對(duì)我說：‘不容易，你算是國(guó)家正式工人。’廠里的人對(duì)我都還挺好，但我不爭(zhēng)氣——不是辦那個(gè)《今天》嘛。”

后來恢復(fù)了高考，芒克也沒太大興趣，至今他的學(xué)歷依然還是初中。

不可不提他和北島，雖然近年他們來往比較少。“我們倆從1972年認(rèn)識(shí)后，關(guān)系就一直特別好。他比我稍微大點(diǎn)，挺夠朋友的，我有什么難處，他也會(huì)幫我，沒飯吃，給點(diǎn)錢之類的。我們一直沒紅過臉，沒翻過臉，沒吵過架。”

1978年底和北島等人合辦詩歌雜志，芒克向廠里請(qǐng)假，廠里不同意，后來知道芒克在外邊干“這種事情”，就更不同意了。工廠寬大為懷，希望他迷途知返，希望他回來，但要回來，必須寫“深刻的檢查”。二十八歲的芒克非常擰，不肯寫，索性就不要工作，專心去辦雜志。后來，芒克收到了工廠的一封信，蓋著章，說他“曠工幾百天”。他被開除了。

“開除就開除唄！”令人悲哀的是，父親也與這個(gè)“逆子”鬧翻了。詩人芒克沒了工作，到復(fù)興醫(yī)院看過幾天大門，“干一天給一塊錢，不干不給。那還是多少人保我，才做了個(gè)臨時(shí)工”。

搖身一變，詩人成了畫家

從此芒克再也沒有過體制內(nèi)的穩(wěn)定工作。一年多前，他的戶口本上職業(yè)一欄還是“待業(yè)”。

“我也很少寫詩。”從1988年起，到整個(gè)90年代，法國(guó)、日本、美國(guó)，荷蘭鹿特丹詩歌節(jié)、澳大利亞墨爾本藝術(shù)節(jié)……“各國(guó)到處亂跑，那時(shí)候機(jī)票、吃住他們都管，參加一些朗誦會(huì)還給一些報(bào)酬，就跟演員一樣，有出場(chǎng)費(fèi)。報(bào)酬還可以，日本一般是朗誦一首詩5萬日元，美國(guó)1000美元左右，法國(guó)3000法郎，這點(diǎn)出場(chǎng)費(fèi)，用來生活還是不夠——但那時(shí)在北京生活，有點(diǎn)飯錢就可以。”

他的小說《野事》，根據(jù)他在白洋淀插隊(duì)的經(jīng)歷寫就。作家阿城對(duì)《野事》評(píng)價(jià)很高，“飽滿，元?dú)饬芾欤还勺由倌耆说闹睒愫蜏厝帷薄Ｃ⒖耸恰鞍籽蟮碓娙骸敝凶詈笠粋€(gè)回城的。回去當(dāng)工人之前，他燒毀了六年間寫的全部詩稿。

他仿佛在二十歲之前就給自己定下了“流浪者”的形象。二十歲，身無分文，山西、內(nèi)蒙都去過，也不認(rèn)識(shí)人，買不上火車票，扒火車。路上就和那些素不相識(shí)的人交朋友，那些人管吃。“我媽給我往白洋淀寫信也不見回信，以為我人可能沒了。我回去我媽一看這德行回來了，我就給她講我去哪兒了。年輕的時(shí)候沒少叫我媽他們操心。我膽特別大，我去哪兒都無所謂，一個(gè)人。”

一個(gè)人從外面浪蕩回來后，芒克開始寫詩了。“我們家一直對(duì)我寫東西不當(dāng)回事，現(xiàn)在他們也沒當(dāng)回事啊。父親1991年就去世了，他在的時(shí)候?qū)ξ覍憱|西很反感，因?yàn)閷憱|西老招事，弄得自己連工作也沒了。”

芒克一向被冠以“一生放縱愛自由”的“浪蕩者”的美名，三十年后的今天，他似乎已經(jīng)“轉(zhuǎn)型”成功，搖身一變，成了畫家芒克。“我從來沒有過大錢，也不指望這個(gè)，但我起碼完好無損地活到現(xiàn)在，長(zhǎng)這么大連醫(yī)院的點(diǎn)滴也沒打過，不也活得挺好的嗎？我去年開始畫畫，也都是因?yàn)槲依掀艖蚜撕⒆樱饬朔浚频脹]辦法。我根本就沒畫過，不會(huì)畫。”

“顏料和畫布是艾丹贊助的——我沒錢買油畫材料。我只管畫，畫完之后他給拍照片，印請(qǐng)柬，安排地方搞畫展，所以我搖身一變干這個(gè)啦，愣給畫上了。過去我從來沒有想過要畫畫，現(xiàn)在居然還要靠這個(gè)為生了。”

他畫了三個(gè)月，畫出十幾幅，朋友們捧場(chǎng)，給辦了個(gè)畫展，結(jié)果——大家還真的喜歡他的色彩斑斕，賣出去不少。他用這筆錢在北京東邊的四惠交了房子的首付。買了房子之后，他又身無分文了，然而好歹是和嬌妻、幼兒過上了他迄今為止“最為穩(wěn)定”的生活。

“我這人挺容易滿足，也沒那么大欲望，別吃了上頓想下頓就可以了。我現(xiàn)在就是畫畫，沒準(zhǔn)什么時(shí)候一抽風(fēng)，又開始寫詩了，難說。”

“今天”的名字是二十八歲的草場(chǎng)工人芒克取的。1980年代初，“今天”的幾位詩人(后來他們的作品被評(píng)論家們界定為“朦朧詩”)在玉淵潭舉行詩會(huì)，無數(shù)少年爬到高樹上瞻仰他們心目中的英雄。北島走到麥克風(fēng)前，宣布開始，但是會(huì)場(chǎng)始終安靜不下來。

阿城回憶說：“芒克走到臺(tái)前來，用眼睛掃了一下下面……會(huì)場(chǎng)立刻安靜了。”

被芒克輕描淡寫“忽略”過去的是：“朦朧詩”被認(rèn)為是上個(gè)世紀(jì)80年代具有啟蒙色彩、與“思想解放運(yùn)動(dòng)”相呼應(yīng)的詩歌藝術(shù)潮流。當(dāng)年活躍的“朦朧詩人”，后來都已經(jīng)聲名顯赫：舒婷、顧城、楊煉、江河、梁小斌，而作為這個(gè)流派一員大將的芒克本人，在讀者中也一直享有巨大的聲望。