當魯迅被架上政治的神位

/［天津］朵 漁

今年是魯迅先生誕辰一百三十周年 （1881年9月），逝世七十五周年 （1936年10月）。按照我們這里“十年一大慶，五年一小慶”的規矩，想必又是一番大張旗鼓的慶祝吧？

在共和國的歷次政治運動中，魯迅都曾被架上不同的政治神位:1951年10月19日，魯迅逝世十五周年，《人民日報》發表題為“學習魯迅，堅持思想斗爭”的文章，是為配合當時的思想改造運動。1957年3月8日，毛澤東在同文藝界代表談話時曾說:“ （如果魯迅活到現在）我看魯迅在世還會寫雜文，小說恐怕寫不動了，大概是文聯主席，開會的時候講一講，這三十三個題目，他一講或者寫出雜文來，就解決問題。他一定有話講，他一定會講的，而且是很勇敢的。”當時正在“引蛇出洞”，提倡“百花齊放、百家爭鳴”。

1966年，魯迅逝世三十周年，在魯迅周年紀念史上，這一次紀念顯得不同凡響。10月31日，首都和來自全國各地的紅衛兵、工農兵以及文藝界代表共七萬多人舉行群眾集會，紀念“無產階級文化戰線上的偉大旗手魯迅”。姚文元做了《紀念魯迅，革命到底》的長篇發言，論證了魯迅是如何由“資產階級民主主義者轉變到共產主義者”的，并認為魯迅精神的靈魂和核心“就是毛主席指出的這種無產階級的革命精神”。早在這年7月，周揚等人就已在“攻擊魯迅”的罪名下應聲落馬。7月8日，毛澤東在韶山給江青的一封信中說:“晉朝人阮籍反對劉邦，他從洛陽走到成皋，嘆道:‘世無英雄，遂使豎子成名。’魯迅也曾對于他的雜文說過同樣的話。我跟魯迅的心是相通的。”如此一來，魯迅的地位已被圣化，“戰斗力”亦被無限強化。10月9日，《人民日報》的社論也為這次紀念定了調子:“在無產階級文化大革命中，我們就是要學習魯迅的造反精神，大破資產階級和一切剝削階級的四舊，大立無產階級的四信，大立毛澤東思想，讓毛澤東思想占領一切陣地。”在這個調子指引下，魯迅被涂抹上一層厚厚的“革命”油彩，魯迅的“戰斗精神”也順理成章地落實到了“捍衛毛主席的革命路線”上。

1976年10月19日，魯迅逝世四十周年，《人民日報》的紀念文章題為《學習魯迅永遠進擊》，是為“反對修正主義”；1981年，魯迅百年誕辰紀念，其戰斗性指向的是“資產階級自由化”……

在1966年10月31日的群眾集會上，許廣平做了題為“毛澤東思想的陽光照耀著魯迅”的講話，她說:“我深深感到，無論在過去和今天，最關心魯迅，最了解魯迅，對魯迅做出最正確、最全面、最深刻的評價的，不是別人，正是我們最最敬愛最最偉大的領袖毛主席。”“魯迅總是以黨的一名小兵自命”，“魯迅和毛主席雖然住在天南地北，但魯迅的心，向往著毛主席，跟隨著毛主席，我們偉大的領袖毛主席，是魯迅心中最紅最紅的紅太陽”。她最后還“激動無比”地說:“魯迅要是能夠活到今天，親眼看見這一切，該是多么興奮啊！”郭沫若在《紀念魯迅的造反精神》的發言中，重點發揮了魯迅的“造反精神”，而其“造反精神”的前提是“魯迅一向是服從黨的正確領導的”，是聽黨的話”，“特別是熱烈信仰毛主席的”。他還以詩人的情懷對“如果魯迅還活著”這一假命題暢想了一番:“魯迅如果還活在今天，他是會多么高興啊！他一定會站在文化革命戰線上的前頭行列，沖鋒陷陣，同我們一起，在毛主席的領導下，踏出前人所沒有走過的道路，攀上前人所沒有攀登過的高峰。”

“假如魯迅還活著”，也是一個充滿政治意味的誘人話題。早在1950年夏，就有讀者向《人民日報》提出過此問題，郭沫若當時給出的回答是:“魯迅和大家一樣，要接受思想改造，根據改造實際情況分配適當工作。”1957年，有人向毛澤東大膽提了同一個問題:“要是魯迅還活著，他可能會怎樣？”毛的回答是:“要么是關在牢里還是要寫，要么他識大體不做聲。”胡適晚年在臺灣被人問起:“大陸現在正鬧著革命，你說要是魯迅活到今天，他會怎么樣？”胡適的答案是:“你放心，魯迅是我們的人，他是不會屈服的。”

今天，我們該如何紀念魯迅？我們似乎已經習慣了等待官方來定調子，而官方的一點風吹草動，都會被民間過度解讀。前一段時間，微博上流傳消息說，魯迅的《藥》《阿Q正傳》《記念劉和珍君》等經典作品從中學語文教材中消失了，引起頗多非議。議論的焦點依然是“魯迅淡出中學語文教材”的政治象征意義，而不是從語文教學的角度來討論。魯迅作品之所以在中學教材中地位特殊，就因為他被過度政治化了。陳丹青曾就這一話題說，長期被神化、非人化、政治化后，魯迅反而被過度簡化了，簡化成了一張臉譜，一個象征。當一個活生生的文學家被過度簡化成符號性資源后，他也就被徹底工具化了。學者謝泳曾發出過一個疑問:為什么繼承魯迅精神的人和違背魯迅精神的人都在使用魯迅作為他的精神資源？答案也許就在這里。既然是投槍，是匕首，英雄和兇手當然都可以握在手里。