引 子——春蠶的故事：曹植的人生低谷與精神高原（一）

/［北京］范子燁

作 者： 范子燁，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國社會科學(xué)院研究生院文學(xué)系教授。

胡明在其所著《胡適傳論》一書中情采飛揚地寫道：

1948年的陽歷除夕，胡適和傅斯年同在南京度歲，凄然相對作新亭之泣，一邊喝酒，一邊背誦陶淵明《擬古》第九……北大復(fù)員，傅斯年、胡適接辦正好“三年”，“三年望當(dāng)采”，正期望北大有所建樹，有所創(chuàng)獲，有所成就時?！昂鲋瞪胶痈摹?，現(xiàn)實的山河改色，“事業(yè)”付諸東流?！爸l”、“柯葉”、“根株”經(jīng)此大“摧折”，種桑的人恐怕只能“浮滄?！薄俺髓醺∮诤！绷?。“本不植高原”，“種?！边x錯了地理，忠悃所寄，生命所托，到今日還有什么可以后悔的？胡適在1949年元月2日又鄭重將此詩恭正抄謄在日記里。①

然而，真正的“山河改色”是在1949年4月23日。那一天，隨著渡江戰(zhàn)役的勝利，國民黨的專制政府被推翻了。在萬眾歡呼聲中，“人民大救星”毛澤東（1893—1976）心潮澎湃，揮毫潑墨，寫下了一首七言律詩《人民解放軍占領(lǐng)南京》：

鐘山風(fēng)雨起蒼黃,百萬雄師過大江。虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷。

宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王。 天若有情天亦老,人間正道是滄桑。②

這首詩非常真實地反映了彼時毛澤東的心情——昂揚的、愉悅的、火熱的，從而與胡適（1891—1962）那低沉的、悲傷的、冰冷的心態(tài)形成了鮮明的對照。當(dāng)然，我們在這里無意討論當(dāng)年胡、毛師生二人的心態(tài)問題，只是想借此表明，在陶詩的解讀傳統(tǒng)中，人們大都認為《擬古》其九是抒發(fā)桑田碧海之嘆、表達山河易色之感的作品。如此看來，這首陶詩在思想旨趣的表達上很明確，很直率，甚至很張揚。如黃文煥（約1636年前后在世）說：“此九章專感革運。至末章‘忽值山河改’，盡情道出，憤氣橫霄。若以淡遠達觀視之，差之千里?！雹鄣?，依照這種看法，陶詩“忽值山河改”一句，無疑犯了遍照金剛（774—835）所謂“其中意義，有涉于國家”的“忌諱病”④，所以這首詩無論作于東晉，還是作于劉宋，都是不能為最高統(tǒng)治者乃至當(dāng)朝權(quán)貴所寬容的。因為在那種極端專制的社會機體中，任何一個知識分子要想擺脫權(quán)力的干預(yù)和制約而實現(xiàn)完全自由的言說都是不可能的，正如蘇格拉底（Socrates，前469—前399）所言：“凡真心為國維護法紀、主持公道，而與你們和大眾相反對者，曾無一人能保首領(lǐng)。真心為正義而困斗的人，要想茍全性命于須臾，除非在野不可。”⑤而陶公之歸隱田園，本意也在于養(yǎng)性全生，如《莊子·繕性》所言：“古之所謂隱士者，非伏其身而弗見也，非閉其言而不出也，非藏其知而不發(fā)也，時命大謬也。當(dāng)時命而大行乎天下，則反一無跡；不當(dāng)時命而大窮乎天下，則深根寧極而待；此存身之道也?！雹抟虼?，關(guān)于這首陶詩的傳統(tǒng)解說就常常令筆者生疑。事實上，從古至今，關(guān)于《擬古》九首的討論和研究真是多而又多，如果將前人的所有評論資料和研究論著都編在一起，那將是一本很厚的書。⑦諸多不同的解說顯示了人們各不相同的審美意識和思想傾向，正所謂論甘者忌辛，好丹者非素。譚獻（1832—1901）在《復(fù)堂詞錄敘》中曰：“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然?！雹嗔_蘭·巴爾特（Roland Barthes,1915—1980）也曾經(jīng)指出：“當(dāng)我們談?wù)摰皆谖膶W(xué)作品中我們愛好或相信愛好的東西時，犧牲的經(jīng)常就是作家本人?！雹峋汀稊M古》九首而言，陶淵明是否由于人們各自不同的文學(xué)愛好而做出了犧牲？——作品真正的思想價值和藝術(shù)價值是否由于人們欣賞趣味的差異而受到了遮蔽？無論如何，古今學(xué)者的解釋分歧昭示了這樣一個基本事實，那就是在陶淵明那琳瑯滿目的文學(xué)殿堂中，《擬古》九首是一個極其特異的文學(xué)存在；換言之，這組詩乃是唐宋以來的人們根本就沒有讀懂的作品。

在戶型內(nèi)設(shè)計方面，設(shè)計師以戶型功能要求為依據(jù)，對裝配式建筑戶型進行布置，從結(jié)構(gòu)庫中選取相應(yīng)的結(jié)構(gòu)戶型，結(jié)合戶型功能、結(jié)構(gòu)設(shè)計方案等對設(shè)備模塊進行選擇，使建筑、戶型能夠相互匹配，以免出現(xiàn)構(gòu)件不合，相互碰撞等情況。在對戶型內(nèi)設(shè)計過程中，最為關(guān)鍵的便是剪力墻體系的模塊化設(shè)計，該部分設(shè)計量較大，采用系統(tǒng)化、標準化的戶型庫能夠在很大程度上使協(xié)同效率提高，從而達到模塊精準化的設(shè)計目標。

“擬古”是我國中古時代常見的文學(xué)現(xiàn)象，正如胡應(yīng)麟（1551—1602）所言：“建安以還，人好擬古，自三百、十九、樂府、饒歌，靡不嗣述，幾于汗牛充棟?！雹狻稊M古》九首模擬的對象究竟是什么？葉嘉瑩說：

……在中國詩歌里有的詩是組詩，因此存在著一個有沒有固定排列次序的問題。有一類組詩本身排列有固定的次序，不能隨意顛倒或刪選，因為這一組詩形成了一個感發(fā)的生命。如果你任意選其中的幾首或刪掉其中的幾首，就如同砍掉了人的一條胳膊或一條腿，感發(fā)的生命就不完整了。這一類組詩的典型代表是杜甫的《秋興》八首。還有一類組詩與此不同，例如阮籍的八十多首詠懷詩……其中只有第一首的位置是固定的，其他那些首的次序不必固定。

《擬古》九首是否也像杜甫（712—770）那千門萬戶式的《秋興》八首一樣，具有嚴密的整體建構(gòu)特征？抑或是如同阮籍（210—263）《詠懷詩》八十二首那樣基本上沒有固定的次序？與此相關(guān)的核心問題是：這組詩的真意究竟何在？蘇軾（1037—1101）說：“淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人莫及也?！睂Υ?，張志岳（1911—1993）釋云：“質(zhì)而實綺，是說外表質(zhì)樸而實際卻很美麗，癯而實腴，是說外表干枯而實際卻很豐滿。這種外表與實際矛盾又統(tǒng)一的風(fēng)格特征，正說明了陶詩的藝術(shù)創(chuàng)造?！比~嘉瑩說：“陶淵明的詩從表面上看來很簡單很樸實，實際上卻很復(fù)雜很難講?！痹谶@方面，《擬古》九首應(yīng)當(dāng)是頗具典型性的。因此，能夠真正破解這組詩的文學(xué)密碼，并能夠運用科學(xué)的方法完成相關(guān)的學(xué)術(shù)論證，殊為不易。而為達此目的，首先必須充分借鑒前人的研究成果。在陶淵明研究史上，王叔岷（1914—2008）的《陶淵明詩箋證稿》無疑是一部非常重要的著作，其偏重于傳統(tǒng)的淵源考證的研究方法創(chuàng)獲極多。如《擬古》其九，“柯葉”二句，王氏注云：“《藝文類聚》八一引劉楨詩：‘根株不傾移’，魏明帝《種瓜篇》：‘兔絲無根株?！辏瑥?fù)語，《說文》：‘根，木株也?！薄氨静弧倍?，王氏注云：“曹植《七步詩》：‘本自同根生，相煎何太急！’”在這里，王氏征引劉楨（？—217）詩、魏明帝曹睿（205—239）詩和曹植（192—232）詩各一次。另如王氏關(guān)于《擬古》其他八首詩的箋證：其一，征引劉楨詩一次，征引曹植詩五次；其二，征引孔融（？—208）、王粲（177—217）和曹植詩文各一次；其三，征引曹植詩和魏明帝詩各一次；其四，征引曹植、曹丕（187—226）詩文各三次，王粲詩賦兩次，魏明帝、陳琳（？—217）和吳質(zhì)（177—230）詩各一次；其五，征引曹丕詩兩次，劉楨詩一次；其六，征引曹植詩兩次，曹丕、劉楨和孔融詩文各一次；其七，征引曹丕詩文三次，曹植詩兩次；其八，征引曹植詩三次，魏明帝詩一次（詳見下文）。其所涉及的漢魏時期的作家作品，總計《古詩十九首》五次，曹植十八次，魏文帝曹丕九次，劉楨和魏明帝曹睿各四次，王粲三次，孔融兩次，陳琳和吳質(zhì)各一次。在這里，漢魏時代的八位重要詩人匯聚一堂，這是文化之旅中的“群體邂逅”嗎？朱自清（1898—1948）說：

注以詳密為貴；密就是密切、切合的意思。從前為詩文集作注，多只重在舉出處，所謂“事”；但用“事”為目的，所謂“義”，也當(dāng)同樣看重。只重“事”，便只知找最初的出處，不管與當(dāng)句當(dāng)篇切合與否；兼重“義”才知道要找那些切合的。有些人看詩文，反對找出處；特別像陶詩，似乎那樣平易，給找了出處倒損了它的天然。鐘嶸也曾從作者方面說過這樣的話；但在作者方面也許可以這么說，從讀者的了解或欣賞方面說，找出作品字句篇章的來歷，卻一面教人覺得作品意味豐富些，一面也教人可以看出哪些才是作者的獨創(chuàng)。固然所能找到的來歷，即使切合，也還未必是作者有意引用；但一個人讀書受用，有時候卻便在無意的浸淫里。作者引用前人，自己盡可不覺得；可是讀者得給搜尋出來，才能有充分的領(lǐng)會。?

王氏《擬古》九首箋證所反映的情況，究竟是陶公的“有意引用”的結(jié)果，還是因為博覽群書而“無意浸淫”的結(jié)果？換言之，這種情況是出于匠心獨運的藝術(shù)設(shè)計，還是純粹以“擬古”為目的的語言襲用？是無心迎合古人、而無不合于古人的文學(xué)文本，還是“于風(fēng)雷日月雨露云煙，吟興偶倒”，“隨其所見，指點成詩”的超級創(chuàng)造？這些問題確實讓人困惑不已。但是，王氏的《擬古》九首箋證促使筆者反復(fù)閱讀曹植現(xiàn)存的全部作品，進而反復(fù)閱讀以“三曹”為中心的漢末魏初作家的全部傳世之作以及以《魏志》相關(guān)人物傳記為中心的歷史資料——這種閱讀是在陶公《擬古》九首時刻縈繞于心的狀態(tài)下反復(fù)展開并完成的，由此而窺見了作品的廬山真面，發(fā)現(xiàn)了詩人的宏偉詩思和深遠意旨：就詩體和內(nèi)容而言，陶淵明的《擬古》九首是以著名詩人曹植為主人公的擬代體。擬，就是模擬，即模擬以曹植為主的漢魏時代作家的作品；代，就是代筆，即為曹植代筆，表現(xiàn)他的生平、心態(tài)、思想和情感，同時從曹植的角度出發(fā)吸收《詩》《騷》，漢代古詩以及同時代作家作品的某些文學(xué)要素（主要是文學(xué)語言、文學(xué)意象和文學(xué)風(fēng)格）。換言之，這組詩乃是用曹植的口吻、眼光與心態(tài)來敘述、觀照曹植的生活和思想，用曹植的文學(xué)語言、文學(xué)意象和文學(xué)風(fēng)格來表現(xiàn)、刻畫曹植的心態(tài)、思想和經(jīng)歷。周勛初指出：“為古人代筆，可以說是正規(guī)的模擬，既要考慮到其人的身份和經(jīng)歷，還要研究他的語言、技巧、風(fēng)格。模擬這類古人，實際上是全面地向他們學(xué)習(xí)。這種表述方式，與屈原（前340？—前278？）首創(chuàng)的美人香草手法還有不同。屈原用此表示個人的志潔行芳，只是用作一種象征；魏晉南北朝人采用的‘代’寫手法，則是整個身心的投入，旨在為他人宣泄積愫。當(dāng)然，這也是借他人之酒杯，澆胸中之塊壘，二者之間存在著感情的共鳴，因而這是抒情詩的一種特殊表達方式。”《擬古》九首正是如此。作品所表現(xiàn)的是曹植的述說——曹植既是組詩的主人公，又是組詩的敘述主體。因此，作品本身具有擬古和詠史的雙重屬性。這組詩的內(nèi)容每首各不相同，而第九首至為關(guān)鍵，它是這組詩的基石，所以，我們把它放在首要的位置來討論；而西方解構(gòu)主義學(xué)派提出的“互文性”理論則是我們破解《擬古》九首的文學(xué)密碼的鑰匙，對這種理論的源頭和流變，我們也將多有涉及。

①胡明：《胡適傳論》，人民文學(xué)出版社1997年版，第935-936頁。

②參見胡國強主編：《毛澤東詩詞疏證》，西南師范大學(xué)出版社1996年版，第198-210頁。

③轉(zhuǎn)引自丁福保（1874—1952）：《陶淵明詩箋注》卷四，上海醫(yī)學(xué)書局1927年版，第141頁。

④《文鏡秘府論》西卷《文二十八種病》云：“第十五，忌諱病者，其中意義，有涉于國家之忌是也。如顧長康詩云：‘山崩溟海竭，魚鳥將何依?！奖馈?、‘海竭’，于國非所宜言，此忌諱病也。”見王利器（1912—1998）：《文鏡秘府論校注》，中國社會科學(xué)出版社1983年版，第445頁。[晉]顧愷之（348—409）詩見《世說新語·言語》第九十五條，徐震堮：《世說新語校箋》，中華書局1984年版，第83-84頁。如曹植《文帝誄》“惟黃初七年五月七日，大行皇帝崩”，“于時天震地駭，崩山隕霜”（趙幼文：《曹植集校注》卷二，人民文學(xué)出版社1984年版，第341頁），此文所述乃是“國家之忌”的顯證。［金]宋洪邁（1123—1202）《容齋四筆》卷十三“漢人坐語言獲罪”條：“楊惲之《報孫會宗書》，初無甚怨怒之語……予熟味其詞，獨有所謂‘君父至尊親，送其終也，有時而既’，蓋宣帝惡其君喪送終之喻耳。”漢代著名學(xué)者、詩人楊惲（？—前154）就是因為觸犯了“國家之忌”而被朝廷誅殺的。本文征引古籍文獻之不注明版本者，皆為文淵閣《四庫全書》，臺灣商務(wù)印書館1986年影印本。

⑤《游敘弗倫·蘇格拉底的申辯·克力同》，嚴群（1907—1985）譯，商務(wù)印書館1983年版，第68頁。

⑥陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》，中華書局1983年版，第405頁。

⑦參見《陶淵明集箋注》，中華書局2003年版，第337-338頁。本文引用陶淵明作品依據(jù)宋刻遞修本《陶淵明集》，《中華再造善本·集部》，北京圖書館出版社2003年影印。涉及陶淵明《擬古》九首的論著，以筆者所見，主要有景蜀慧：《陶淵明〈擬古〉九首新解》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1994年第6期；周勛初：《魏晉南北朝時文壇上的模擬之風(fēng)》，南開大學(xué)文學(xué)院中文系編：《魏晉南北朝文學(xué)與文化論文集》，南開大學(xué)出版社2002年版，第40-47頁；洪順?。?934—2001）：《六朝雜擬詩題材類型論》，南開大學(xué)出版社2002年版，第54-73頁；倪豪士(W illiam Nienhauser)：《陶淵明與他的“擬古”組詩》，南開大學(xué)出版社2002年版，第222-237頁；胡大雷：《中古詩人抒情方式的演進》第十七章“江淹模擬之作再現(xiàn)前輩詩人的風(fēng)采與輝煌”，中華書局2003年版，第238-266頁；賈奮然：《六朝文體批評研究》，北京大學(xué)出版社2005年版，第175-188頁；葉嘉瑩：《葉嘉瑩說陶淵明飲酒及擬古詩》，中華書局2003年版，第197-324頁；于浴賢：《從擬古詩的繁榮看六朝詩學(xué)精神》，莫礪鋒編：《誰是詩中疏鑿手——中國詩學(xué)研討會論文集》，鳳凰出版社2007年版，第170-182頁，等等。

⑧[清]譚獻：《介存齋論詞雜著·復(fù)堂詞話·蒿庵論詞》，人民文學(xué)出版社1984年版，第19頁。

⑨羅蘭·巴爾特：《批評與真實》，溫晉儀譯，上海人民出版社1999年版，第57頁。

⑩[明]胡應(yīng)麟：《詩藪》外編卷一《周漢》，上海古籍出版社1979年版，第131頁。