查爾斯·狄更斯的信念

/［美國］張惠雯

作 者：張惠雯，新加坡《聯合早報》專欄作家，現居美國休斯敦。

德國作家伯爾說，查爾斯·狄更斯有一雙濕潤的眼睛。他如此描繪這雙眼睛：既不完全干澀，也不充滿淚水，它是濕潤的——濕潤的拉丁文叫幽默（humor）。這雙眼睛的濕潤緣于狄更斯仁慈而樂觀的天性。盡管他自己早年的遭遇和他所描述的生活都不怎么快樂，但他卻被后人譽為“將人類帶回歡樂和希望中的明燈”。

最初，狄更斯寫了一部《匹克威克外傳》，塑造了一個天真、溫暖、幽默、善良的小人物，他獲得了成功。二十五歲時，他寫了第二部小說，打算涉足罪惡的領域，揭開現實的“真相”。這部小說就是《霧都孤兒》。

在狄更斯的時代，浪漫主義、沙龍情調是主流，風雅者普遍對貧寒和罪惡缺乏興趣。上層人看不到下層人的境況，也不相信他們竟過著悲慘可怕的生活，社會上風行的文學甚至粉飾窘迫和罪惡。狄更斯常常一個人走在倫敦貧窮的街區，用那雙眼睛觀看生活在社會底層的人們的真實生活。他早已預感到自己的作品將被貶低為粗野不雅，會被優越階層認為“有傷風化”，但狄更斯認定“真相應該被告知”。

狄更斯不隱惡，但也并非對惡抱有興趣。他曾多次論及寫惡的目的乃是揭示這種生活可悲可憎的真相，去除圍繞在罪惡周圍的光環和假象，讓人引以為戒，并使人們感到仁愛和公正的必要。《霧都孤兒》中對濟貧院孤兒遭遇的描述引起了整個倫敦社會的關注，政府對倫敦多個濟貧院進行了調查，使得混亂的管理、虐待兒童的狀況有所改觀。在狄更斯的作品中，他也曾描述監獄、工廠、慈善學校，由于他的小說受到廣泛的喜愛，他所揭示的現象造成了一定的社會影響，他確實促成了改變。當然，這些改變是看得見的“公正”，還有看不見卻更為重要的公正，就是他置于讀者心中的“公正”。

如今，在狄更斯時代的“禁忌”已變為我們時代的“時尚”。很多人在寫惡，我甚至感到，除了惡我們似乎別無可寫了。但寫惡的人有了新的嗜好和模式。譬如，把丑惡、痛苦當成一種純粹的感官“現象”來寫，于是，惡和苦的本質變了，變成了一種美學，成了供人欣賞玩味、富有奇特情調的東西。這對那些在墮落中掙扎的人和罪惡的犧牲者來說，不知是安慰還是侮辱。還有一種人嗜好惡，沉浸于最骯臟、最刺激的惡與暴力中，丑惡帶給他們的靈感就像血腥味帶給鯊魚興奮一樣，他們會立即敏銳異常、才華橫溢，洋洋灑灑地書寫黑漆漆、血淋淋的惡。可是，在惡之外，再無其他，沒有悲憫之心，沒有對美好人性的向往，沒有希望。還有一類人把現實主義文學當成粗俗無文的同義詞，所以如果他們寫底層生活，就把一切下流低級的東西一股腦潑灑在紙上，怎么骯臟怎么寫，結果他們沒有創造文學作品，而是制造了一個又一個的垃圾堆。這些垃圾堆的臭味足以把人們的同情心和良好愿望熏跑，卻吸引了逐臭的群蠅。而現實主義的大師狄更斯卻有完全不同的寫作準則，他認為如實描繪的底線是“所言不至于下流刺耳”。他寫道：“涉及到生活中墮落可恥的層面時，我盡力避免讓哪怕是其中最低下的人物口出污言穢語，這不僅考慮到我們時代的教養，也是我個人的口味使然。與其讓人物的言談舉止來證明某種生活的骯臟卑劣，我更希望讀者能從故事的發展中逐漸得出真實的結論。”這三種書惡者也各有一雙觀察的眼睛，這眼睛可能是物化了的、非人的，可能是狂熱的、冷漠的、尖銳的、干澀的、嚴酷的，但它絕不會是濕潤的。

僅僅說狄更斯是個現實主義者未免太籠統了，因為他不是自然主義式的現實的旁觀者和轉述者。他筆下的現實乃是受其充沛的情感、人道理想所感染了的現實，寄予著對受苦者最深切的同情，也傾注著他那藝術家的詩意。在《霧都孤兒》的序中，他曾明確表示，這部小說是要證明這樣一個道理——“善的美德能夠在任何逆境中生存下來，并最終取得勝利。”這種頗有道德色彩的、書惡以揚善的原則在我們當今的一些作家看來可能很土、很過時，但這就是狄更斯的原則，我相信也是巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰以及魯迅等人都曾思考并付諸實踐的原則，一個雖簡單卻需要杰出的心靈和才華才能得以實現的原則。因為漠然的心靈不在乎道德、公正和希望，平庸的才華卻只會把偉大的道德淪為蒼白無力的說教。唯有一支藝術之筆才能把道義化為情感的甘霖滋潤人心、凈化人性。

在《霧都孤兒》的結尾，狄更斯以敘述者身份動情地向他心愛的人物告別，他寫道：“我很想向您描繪他們幸福的生活，分享他們的歡樂。我很想讓您看到婚后的蘿絲·梅萊迷人的韻致，在那灑滿柔和清輝的路上再伴她走一程，看她如何用愛與仁慈照亮與她同行的所有人的心靈……”如此溫暖的詩意、撫慰人心的情懷，恐怕在我們今天的寫實主義、底層寫作中不易找到。

在描寫生活的痛苦和悲慘時，狄更斯也盡量以幽默、以人物的美好希冀使之潤滑。因為仁慈溫厚的他不愿帶給讀者難忍的刺痛，他希望他們在同情的眼淚中仍能歡笑。由于他的眼睛并非充滿淚水，他筆下的主人公也不是一肚子苦水的窩囊之輩。天真的匹克威克四處碰壁卻毫不氣餒，最后總能脫離困境；小奧立弗會把空碗伸到讓他忍饑挨餓的人面前，說“我還要”；年幼的大衛·科波菲爾會厭惡地推開繼父摩德斯通的手。這些人物是不屈的，痛苦的遭遇不會成為其沉淪的理由，他們的美德、意志“能在任何逆境中存活下來”。此外，狄更斯還充分利用一個作者的權利，在作品中設置“巧合”，以便把美好的結局給予這些歷經磨難的主人公。但他不是通過牽強附會的方式，而是以非凡的藝術才華賦予這些不可能以“說服力”。尼采說：“我們擁有藝術，所以不會被真相擊垮。”將不可能化為可能，說服人們去相信理想中的事物，這不正是小說和其他偉大藝術的魔法之一嗎？有的作家避開現實，有的作家僅僅有興趣描摹現實，而查爾斯·狄更斯這樣杰出的作家卻兼顧現實與理想，他知道他的使命不僅是讓讀者看到真相，更是帶他們前往一個光明的出口，給予他們現實中也許還看不到的希望。

把狄更斯當成罪惡控訴者或是某個階級的辯護者，這是階級文藝理論家的自作多情。惻隱之心、同情、為受苦者伸張正義，這是人性，是人對人的感情，不是人對階級的感情。在狄更斯的小說里，無論窮苦者還是有產階層，都可能存有邪念、偏見，也同樣可能具有最美的品德。他批判上層人的漠然、偽善、閉目塞聽，但他也同樣批判底層社會的低俗和墮落；下層人中也有賽克斯這樣的“十足的惡棍”，上層人中也有梅萊夫人、布朗洛這樣善良正直的人。狄更斯的寬容心不允許讓他以階級、財富劃分愛憎，他是公正的，他看的是一個個人，而不是什么抽象、冰冷的界線。這種寬容豈是仇富者或嫌貧者所能理解？狄更斯不是馬克思主義者，他沒有重新規劃社會的烏托邦理想，但他有一個立足于現實的、更人性的社會理想。在這個社會中，財產和人的教育、天性的善惡一樣有差異，但社會卻不乏人道和公正；正直、善良的人會得到報償，貧苦的人不會孤苦無依地被社會完全拋棄；強者將幫助弱者，富者將接濟貧者，人們善待他人、相親相愛……為階級理想而寫作的作家如今還會有多少人提及？可我毫不懷疑，查爾斯·狄更斯的社會理想兩百年后仍是這世界上最好的心靈所抱有的理想。

切斯特頓說：“奧利弗·特維斯特是值得同情的，因為他始終是樂觀的……他始終相信這個社會是公正的。”運用同樣的邏輯，我們可以說，查爾斯·狄更斯是真正偉大的現實主義者，因為他始終是樂觀的、懷著希望的。也許他未必相信當時那個社會是公正的，但他希望它是公正的，或者說，他相信人們終有一天會生活在一個公正、仁愛的社會里。

如果我們今天的記者、作家，這些有權對人們發言的人，能多多少少懷著這個信念去工作，我們的社會離這希望就會更近一些，這想法可能很天真，但這就是我的想法。

2011年7月12日于休斯敦