喚起形象的名字

/［重慶］李安全

作 者：李安全，研究員，重慶外國語學校語文教師，重慶師范大學碩士生導師。

張愛玲的《必也正名乎》是一篇專門討論“名字”奧妙的散文，雖然寫得很散淡，瑣碎，但是卻富有哲理。其中就有這樣的一段話：“為人取名字是一種輕便的，小規(guī)模的創(chuàng)造。舊時代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大門楣；叫他祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一點六月的池塘的顏色。除了小說里的人，很少有人是名副其實的（往往適得其反，名字代表一種需要，一種缺乏。窮人十個有九個叫金貴、阿富、大有）。但是無論如何，名字是與一個人的外貌品性打成一片，造成整個的印象的。因此取名是一種創(chuàng)造。”納博科夫的《文學講稿》在分析查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》時就特別地將“喚起形象的名字”作為一個要點列舉出來，并且結(jié)合原作做了較為具體的解說：

這里當然有克魯克，還有珠寶商布雷茲，律師布洛沃先生，政治家卜德爾、庫德爾、都德爾等等。這是舊式喜劇的手法。（注：克魯克“Krook”，諧音“Crook”，歪曲，騙子之意；布雷茲和斯巴克爾：“Blan and Sparkle”，光焰，閃光的意思；布洛沃“Blower”，吹牛皮的人；唐戈爾“Tangle”，糾纏不清；政治家們“Boodle, Coodle, Doodle”，表示了狄更斯對他們的輕蔑。）

如果我們稍微留意一下，就一定會發(fā)現(xiàn)，文學作品中人物的“名字”常常總是隱藏著深厚的意味，總是喚起讀者奇妙的“想象”。比如，在讀過魯迅《阿Q正傳》之后，我們自然會對“阿Q”這個名字產(chǎn)生濃厚的興趣，自然地聯(lián)想到“阿Q”的形象和性格。首先是阿Q的癩頭，圓溜溜的，一毛不長，甚至好像是涂了一層明油一般，閃著幽幽的光亮；還可能聯(lián)想到阿Q臨死時畫的圓圈，并不圓，像一顆碩大的瓜子，或許更像一個人頭，掉在了地上，這似乎也是帶有一點象征的味道；還有就是阿Q的姓名、籍貫、身份之類的，姓什么，仿佛是姓趙或者曾經(jīng)是姓過趙的，可是后來被剝奪了姓氏；叫什么名字，是桂花的桂，可是又不知道是不是八月里出生；叫富貴的貴，可是又不富貴，而且也沒有一個叫富貴榮華之類的兄弟……可見，阿Q是一無所有的，也是可有可無的，這“Q”不正是與“0”形似且神通嗎？但是，阿Q分明又是一個嚴肅的存在。如果我們假定阿Q就是“阿貴”，似乎隱含著一種期望，也潛藏著一種身處貧賤不能富貴的痛苦；如果我們假定阿Q就是“阿桂”，或許是包含著一種對富有詩意的高雅的崇尚，也隱藏著平俗無聊的現(xiàn)實人生中的憂傷和悲戚。而且，如果我們再換一個角度，從這名字的組合來看，一個漢字“阿”，一個英文字母“Q”，似乎又意味著中西的“合璧”，仿佛阿Q就是一個“世界公民”了，自然，那阿Q的“精神勝利法”也似乎是一種世界品格或世界疾患。于是，這以自欺欺人、妄自尊大為內(nèi)核的“精神勝利法”就成了必須醫(yī)治和療救的人類共同的疾患，這才是魯迅的深刻。準確地說，是《阿Q正傳》的深刻和偉大，因為魯迅在塑造“阿Q”時或許并沒有想到他的“永恒意義”和“世界意義”。閱讀魯迅的《祝福》，自然不會忘記“四叔”，因為四叔簡直就是“四書”的代言人（參見拙作：《裸眼讀書》，《名作欣賞》2005年第12期）。魯迅先生的《孔乙己》也對“孔乙己”這個名字的來歷做了一番特別的交代。或許“孔乙己”真是姓“孔”，或者是曾經(jīng)姓過“孔”的，又或許他根本就不是姓“孔”，甚至就像祥林嫂一樣根本就沒有“姓”，至于他叫什么名，字什么，孔乙己自己沒有說，也沒有機會說，別人也不在乎，所以誰也不知道。其實聯(lián)系原文來看，別人之所以替他取下“孔乙己”這個綽號，除了他或許可能姓“孔”之外，更主要的原因似乎有以下幾個：一、“他對人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的”；二、“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，是一個不倫不類的“另類”，不知道是高貴者，還是低賤者；三、誰也不在乎他叫什么，誰也不在意他的存在與否；四、就像“孔乙己”這個名字是沒有什么“意義”一樣，孔乙己這個人也是沒有什么“意義”的，類似一個“多余人”，甚至可以說是一個負累；五、“孔乙己”只是一個綽號，這綽號里所包含的是厭惡、嘲笑、冷漠、歧視，沒有溫暖，沒有同情，更沒有友愛與關(guān)懷。

著名評論家謝有順先生曾經(jīng)說過，要給小說中的人物取一個有意思的名字。其實，我們應該懂得，這種以“名字”來表達一種“深長的意味”的手法本身就是一種藝術(shù)傳統(tǒng)。且讀一讀王蒙的《善狗與惡狗》：

保斯喂養(yǎng)著兩只狗，一名顧德，一名拜德。顧德性善，見了人就歡叫起舞，搖尾吐舌，令人愉快：拜德性惡，見了人就齜牙吠咬，咬住就不撒嘴，不在被咬者的骨頭上留下清清楚楚的牙印決不罷休……那天晚上鬧飛賊，顧德見賊人從房頂飛躍而下，道是貴客，便歡呼踴躍，跳蹦繞圈，發(fā)出呢喃聲音，去舐賊人的皮鞋幫，被賊人飛起一腳踢到了狗鞭。顧德慘叫臥地，不能起立。賊人由于不熟悉地形，誤開了后院關(guān)得嚴嚴的門。拜德一聲狼嗥，狗毛聳立，不分青紅皂白見賊就咬，咬上就不撒嘴，咬倒了還在咬，一直咬到眾家丁前來將賊抓獲。

主人喜，決定每月給拜德額外獎賞生牛肉二十公斤，羊排骨二十公斤，豬頭肉二十公斤，并在拜德脖子上系了一根紅絲帶。對顧德則十分失望，饑一頓飽一頓，扔給它一點殘渣剩飯，平常根本不用正眼看它。顧德由于被踢中了要害，從此無精打采，耷耳垂尾，偶爾叫幾聲，發(fā)發(fā)懷善不遇的牢騷。拜德自恃功高，見人就咬，見人就叫，見肉就奪，不可一世……誰想到拜德果然發(fā)了惡性，撲向主人，咬了主人的迎面骨，留下深深的兩個狗牙印子。害得保斯大喊反了反了，去醫(yī)院清洗包扎敷藥處理，并打破傷風針與預防狂犬病針劑。

從醫(yī)院回來，保斯吩咐人將拜德鎖起，再用繩子五花大綁，把拜德吊到了樹上，準備處以絞立決——按照該國法律，只要有兩個人證簽字畫押，咬主人的狗可以立即處決。

行刑時，保斯突然改變了主意，下令赦免拜德，只是用鎖鏈將其鎖起，關(guān)入后院，下令每天喂它面包屑二百克——半饑半飽，反正不會餓死。

“只怕將來還有用得著它的時候呢。”保斯對管家說。

顧德，拜德。從英語的方面看，顧德是“good”的諧音，拜德是“bad”的諧音；從漢語方面看，顧德即“顧及道德”，拜德即“敗德”的諧音，道德敗壞。望文生義，就可以知道，“顧德”是善良的，忠誠厚道的；而“拜德”則是丑惡的，陰險狡詐的。作者采用對比的手法來寫“顧德”和“拜德”的不同的德行和命運，頗有諷刺意味。在現(xiàn)實社會里，我們到底要做一個什么樣的人呢？既不可做“顧德”，也不可做“拜德”。我們不得不佩服王蒙的智慧。

最后也來一個“卒章顯志”：作為作家，要給自己作品的人物、地點以及其他的物件創(chuàng)造一個有意味的“名字”；作為讀者，閱讀文學作品也千萬不要忽略了作品中的那些有趣的“名字”。