大家都去找《高興》

/［四川］楊曉潔

作 者：楊曉潔，四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院廣播電視編導(dǎo)專業(yè)2009級(jí)學(xué)生。

《高興》是賈平凹的一個(gè)長篇，我卻沒看過。他的長篇，可能除了這一部，我是都看過的。為什么不看這一部，其實(shí)是對這個(gè)長篇的名字“有意見”。不知為何，我對詞有種說不清道不明的感覺，幾乎成怪癖，長此以往，越發(fā)病入膏肓、不可救藥。說白了，我就是不喜歡“高興”這個(gè)詞兒，它輕浮，沒什么異味兒，沒有異味兒的詞，怎么可能有意味呢？因?yàn)椴幌矚g一個(gè)詞兒，而不去讀一本書，這在我的閱讀史上比比皆是，而且，長期下來，我也沒有因?yàn)檫@個(gè)怪癖，遺漏下什么好書。

可這次，我極有可能是錯(cuò)了。

前段時(shí)間在北京，暑熱難耐，在賓館房間都沒法子待，去哪兒涼快呢？想起了萬圣書園，打車直奔而去，涼快啊。挑了一摞子書，到隔壁的醒客坐著喝冷飲。還是那個(gè)靠窗的位子，還是一杯干姜水，還是先打了一個(gè)電話，然后，不能浪費(fèi)這么好的涼快地兒啊，開始讀書。我挑出一本老賈的新散文集《天氣》。書做得很漂亮，翻看目錄，其中有些文字之前是讀過的，有些文字是剛剛讀過的。這些剛剛讀過的，比如《小記懷一》篇，我是前兩個(gè)月吧，剛剛在懷一博客上看的“手稿版”，對此，我只能感嘆作家出版社的出版效率了。《小記懷一》之后，我讀的是《〈海風(fēng)山骨——賈平凹書畫作品選〉序》。之后，再讀哪一篇呢，往前翻，是《〈高興〉后記》，怎么說呢，我竟然一口氣讀完了。

這篇后記，寫得真是好。

開頭呢，就很吸引人。所用的句式，雖然出自已經(jīng)近乎老套的現(xiàn)代小說，“三年前的一個(gè)下午，我……”云云。但，在一篇小說的后記里，如此一以貫之的小說筆法，還是不錯(cuò)的；更何況，緊隨其后的，是“我”的發(fā)現(xiàn)：“唐僧和他的三個(gè)徒弟其實(shí)是一個(gè)人的四個(gè)側(cè)面?！边@就有點(diǎn)意思了。老賈能夠記得如此真切，這個(gè)事兒就肯定是很重要的一件事兒。繼續(xù)開篇，門先是“被咚咚敲響”，之后是“還在敲”，“最后是哐的一下，用腳踢了”。這是高中時(shí)語文老師講《紅樓夢》講得最暈乎的“未見其人先聞其聲”的寫法，但實(shí)際的寫作中，應(yīng)用起來其實(shí)不簡單。進(jìn)一步，你還不得不推想，這是一個(gè)什么家伙，竟然敢對賈平凹的門造次？對賈平凹的門不恭，就是對賈平凹不恭。發(fā)生了什么，什么在發(fā)生，又該有點(diǎn)意思了。

有意思還得慢慢講。對門動(dòng)粗者，乃其好友彼時(shí)劉書禎此時(shí)劉高興是也。哦，我終于明白了，《高興》之“高興”原來不僅僅是個(gè)詞兒，還是一個(gè)人的名字吶。

相比于我說的“有意思”，劉高興其實(shí)更有意思。老賈簡單敘寫了幾段他和劉書禎同學(xué)即劉高興同志的交往史，寫得嘛，有滋有味、神采斐然，就是有點(diǎn)像虛構(gòu)的小說。但是，你信不信，我信了，我信劉高興同志就是那樣兒的一個(gè)人，人有彩，話有料，身有節(jié)，借用高級(jí)知識(shí)分子的說法，他是一個(gè)真真正正的高級(jí)農(nóng)民。

我逐漸地明白了，上述對劉高興這個(gè)高級(jí)農(nóng)民的敘寫，在這篇后記中，是必要的拖沓。如果《高興》還是鄉(xiāng)村世界的小說版的話，《高興》就應(yīng)該換題目為《書禎》了。老賈終于轉(zhuǎn)到了有關(guān)《高興》的一些該在后記里寫的細(xì)枝末節(jié)：劉書禎變作劉高興之后，高級(jí)農(nóng)民變作了拾破爛者。讀到此，我的大腦興奮了，神經(jīng)末梢激動(dòng)飛舞，我?guī)缀蹙褪窃谝粍x那間想起了早些年反復(fù)讀的張旭東譯的一本書：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》。為什么同步想起這本書，大概有過同樣閱讀經(jīng)歷的人都可理解。在這本書中，如果我沒記錯(cuò)的話，本雅明寫波德萊爾，正是從“拾垃圾者”開始寫起的：第一次讀時(shí)，我被本雅明如此令人眩暈的命名給震得一塌糊涂。

但劉高興就是劉高興，他當(dāng)然也是劉書禎，但他不是波德萊爾，更不是本雅明，他只是一個(gè)在城市里邊拾破爛的農(nóng)民（后來，他倒真的也開始舞文弄墨了）。正是這個(gè)突然而至的“熟悉的陌生人”觸動(dòng)了老賈寫作的欲望（后來你會(huì)讀到，其實(shí)還有媒體力量的介入）。

劉書禎，老賈還是比較熟悉的，可劉高興，老賈就相對陌生了。此劉高興非彼劉書禎，他的身份變了，他的生活也變了，要寫《高興》，老賈用了最原始也是最保險(xiǎn)的辦法：深入生活。

接下來深入生活的段落，頗有些偵探片的感覺，甚至在偵探片的間隙處，還插入了“諜中諜”的諜戰(zhàn)元素，更有些令人唏噓不已感嘆人生的憶苦思甜情節(jié)，當(dāng)然，還交錯(cuò)著他數(shù)次寫作的煎熬。

劉高興注定就是《高興》的藥引子，故事快寫完了，劉高興又來了。這次他沒有和門動(dòng)粗，他應(yīng)該是有了手機(jī)吧，就在樓下先給老賈打電話，不是老賈精，可是他放下筆，“開門，劉高興濕漉漉地進(jìn)來了”。

《高興》后記到此戛然而止，我的敘述也到此結(jié)束。我想大家是不是該去找《高興》高興一下呢？你們?nèi)ゲ蝗ィ凑沂且チ?。在去之前，單就這個(gè)后記，我還想再啰嗦幾句：

寫作的經(jīng)驗(yàn)主義。深入生活，絕對是必要的。過去我們是唱得太高了，高八度，就是歌唱家也不是能隨隨便便唱上去的。我估摸著老賈對此也是感慨頗深，以致不能忘懷，非要寫這么長的后記，記敘自己的“苦行”。其實(shí)一句話，寫作無秘訣，修煉在個(gè)人。

評(píng)論的謹(jǐn)慎態(tài)度。這篇后記真實(shí)地記錄了一部作品誕生的全過程，有寫作放縱的狂歡，更有幾近夭折的危險(xiǎn)。作品的命運(yùn)，充滿了偶然。在偶然面前，我們的評(píng)論往往還是顯得太過絕對與蠻硬了。

后記中的文學(xué)史。這是一個(gè)生造的概念，但這應(yīng)該成為文學(xué)研究者的一種自覺。

后記的寫法。這篇后記充滿了小說的味道，甚至真就可以當(dāng)成一個(gè)短篇來讀。它首先當(dāng)然是整個(gè)小說寫作過程的現(xiàn)實(shí)展示，但老賈未必就沒有寫法上的考量。

在后記的敘寫中，我們隨處可以讀到老賈的言行。有些時(shí)候，卻是讓我們吃一大驚的，比如他的做派，他與鄉(xiāng)間人交往的方式，這里邊的意味，不難揣摩，讀后我想你一定是知道的。老賈之所以為老賈，一定有他的道理。不過，若有人從另外的角度去看這篇后記，說不定就會(huì)打消當(dāng)作家的欲念呢。堅(jiān)守還是放棄，在裂縫中，只能靠自救。

好了，終于啰嗦完畢，大家都去找《高興》吧？