“豐盛到罪惡的程度”

/［山西］李國濤

作 者： 李國濤，作家，著有長篇小說《世界正年輕》《依舊多情》，評論集《〈野草〉藝術談》《文壇邊鼓集》等。

我在一篇文章中看到這么一句話，使我非常震驚，就想了很多。那句話是寫宴會吃喝的，寫那種豐盛。豐盛是美好的，但文章說“豐盛到罪惡的程度”。那是怎樣的一種“豐盛”呢？豐盛而達于“奢侈”、“靡費”、“鋪張”、“炫耀”，我們見過這種用詞。何以至于罪惡呢？當年軍閥張宗昌確有屬于罪惡的行為，那是：“他在后宮藏嬌四十人，其中既有中國姑娘，又有韓國、日本女人，還有兩個法國少女。其中一個衣衫襤褸的女人說，她是美國人。每當他為一己私利外出征戰，他就把這群后宮女人趕進兩節火車廂隨行。”但吃喝，而且是正式的宴會，只就其豐盛而言，又何以至于“罪惡”呢？此一描寫出于當年美國《紐約時報》駐華首席記者哈雷特·阿班的書，那書叫《民國采訪戰》（楊植峰譯，廣西師范大學出版社2008年版），是回憶錄，記錄了他自己在中國十五年的采訪生涯。那十五年自1926年至1941年。1926年也就是中國近代史上所謂的軍閥混戰時期的最后一年，下一年，國民黨軍隊就大體統一了中國。所以阿班曾目睹過中國軍閥的威風和丑惡。我讀他的《民國采訪戰》，在第55頁上寫到“狗肉將軍”張宗昌的一次宴會，那次宴會他參加了，所以，描寫是有根據的，也是可信的。從席面上感到“豐盛到罪惡的程度”，他是這樣寫的：“他在他的‘衙門’宴請我，滿席價值連城的山珍海味，外加法國香檳和高級白蘭地，豐盛到罪惡的程度。他躊躇滿志地向我炫耀一套從比利時定造的西餐餐具，可供四十人同時進餐。每件餐具，包括咖啡杯在內，全是切割玻璃的。他吹噓道，全套餐具的價錢要五萬五千美金。”五萬五千美金也許現在并不算太驚人，但是在1926年它的購買力是相當大的。那時候山東省由于連年戰亂，極度貧困，山東可是等待著這些難得的美元來賑濟災民的。一想，我就覺出那個“罪惡”用得恰當。這增加了我的語文知識。皇權統治下，歷來如此。有一本新書《慈禧寫真》（商務印書館2011年版），后面寫到慈禧的生活，其實也就是清代以及歷代皇帝們的生活，也許當時人們都以為應當如此；不妨也在這里當做“罪惡”來說一說。慈禧的御膳房叫西膳房，包括五個局：葷菜、素菜、飯、點心、餑餑，各為一個局，這編制的級別也可謂不低。廚師們當然都是名廚，能做出的飯菜約四千種，輪流吃。按宮中習慣，她每天只用早、晚兩餐，中間加兩次點心。早餐的飯菜二十多種，晚餐一百二十種。問題是“無人奉陪”，只有太監伺候，她吃得下那么多？“罪惡”乎？這并不包括正式的慶祝筵宴之類。這且不去說它，因為那已屬于封建時代的事，現已無人問津于此。

大約也在與張宗昌招待阿班相差不多的年限里吧，有幾位大文化人訪問蘇聯。我想起一本書就是法國人紀德寫的《訪蘇歸來》（廣西師范大學出版社2004年版）。那是最早于1936年出版的書，書中記載了他1935年在蘇聯的見聞，其中就包括當時蘇聯國內的宴會。那種宴會使人想到阿班所用的詞：罪惡。當時蘇聯國內人民的生活其實與中國差不了多少，貧困和饑餓。但是請看他們的上層、官方的宴會，你分不清那和張宗昌的宴會有什么區別：“有時，我好不容易擺脫了官方的應酬，擺脫了監視，去接觸一下那些每天只掙四五個盧布的力工，要我怎么想每天為我舉行的、我不得不參加的宴會呢？幾乎天天宴請，冷盤就那么豐盛，還未等上主菜，一個人有三個肚子也塞飽了：主菜有六道佳肴，要吃上兩個多小時，把人搞得精疲力竭。多么靡費呀！一張賬單我也未能見到，說不出準確的數目。不過我的一位旅伴非常了解物價，他估計每次宴請，包括酒水，每個人頭要花費三百多盧布，我們一行六人，加上陪同共七人……”要花多少錢？還有：“原定八點鐘的晚餐，八點半開始。到九點一刻，先上的冷盤還未上齊……到了九點半，我看見又擺上湯匙，端上蔬菜雞塊湯，還報了隨后上的蝦尾圓餡餅。還有魚、各種烤肉、各種蔬菜……這種大吃大喝，我不僅厭惡，而且反對。這種宴席不僅荒唐，而且有悖道德——是反社會的。”因為這種揭露，在上世紀30年代所有文化人都以“左”為榮的時候，紀德曾被許多人討伐。

法國的羅曼·羅蘭在1935年訪問過蘇聯，寫了日記。他也不滿當年蘇聯的那一套，但他不敢公開發表意見。他說1935年后的五十年之內，不許任何人發表這部日記。后來到上個世紀的80年代，五十年到期了，我們才看到那日記。大體情況也如紀德所記。不說別的，只說羅曼·羅蘭親自參加的幾次宴會。一次，“晚上四名黨中央成員圍坐在高爾基的飯桌前與我們共進晚餐：他們是斯大林、莫洛托夫、伏洛希洛夫、卡岡諾維奇。莫洛托夫個子很高，寬臉，天庭飽滿，臉色蒼白，露出病態和憂郁的神情。卡岡諾維奇個子高大，身材也更魁梧，但卻露出一副冷冰冰的面孔，顯得與眾人截然不同，但他絕不會露出懶散的樣子；他靜靜地觀察著，顯得格外緊張。伏洛希洛夫個子不高，臉色紅撲撲的，瞇縫著一雙笑眼，左顧右盼地瞧著，露出一副愛搞笑的大小孩的樣子，在他眼里，任何小事都是無憂無慮地尋開心的機會。斯大林的性格十分詼諧，也愛開玩笑，但他的俏皮話往往顯得很生硬，有點鄉下人的味道……高爾基的口氣要平和得多，附應著他們的玩笑，不時也拋出個笑料”。這種聚會是常有的事。他們吃得怎么樣呢？“餐桌上擺滿了豐盛的食品：有各種冷盆、火腿、咸魚、熏魚、魚凍；有用小蝦加鱘魚烹制的熱菜；有奶油榛雞等菜肴。他們喝得很多，高爾基更是當仁不讓。”羅曼·羅蘭說：“現在是否又形成一個無產階級貴族呢？”其實事實早已如此。還有更為尖銳的問題提出，在此不說，只說吃喝，由小見大，請讀者思量。有的讀者會問：“這里談到高爾基，他可是偉大的無產階級作家呀？”書里有這樣幾句話：“高爾基似乎與他的讀者從未有過密切的聯系。也許他現在已被保護性的柵欄與讀者隔開了，矗立這個柵欄的正是虔誠的秘書克留科夫，以及他本人那過分官方化的地位。”這就是一切。

我還讀過泰戈爾的《俄羅斯書簡》（廣西師范大學出版社2004年版），那是1930年從蘇聯寫出的十幾封信。不知為什么，也許是由于宗教、飲食習慣的原因，蘇聯沒有用那種“罪惡的豐盛”來包圍他，他看到的是普通蘇聯人的貧苦。他能諒解在短時間內的這些現象，他也能了解“他們立志要在十至十五年內超過過去的一千年”。可是有一點他說得很懇切：“布爾什維克的政策可能是一種治療方法，但是這種治療是不可能持久的。”也許到了1935年，紀德和羅曼·羅蘭看到的，就是那種不能持久的結果：貧困到了罪惡的程度，豐盛也到了罪惡的程度。最終結果則是名為“蘇聯”的那個大伙房的解體——這就叫散伙，誰也別吃了。