離心最近的作品

/［北京］西 川

作 者： 西川，詩人、散文和隨筆作家、批評家、翻譯家。著作有詩集《虛構的家譜》《大意如此》等。

2010年6月下旬的一天，位于北京藍色港灣的“單向街書店”門口貼出一份海報：“內衣設計大師于曉丹與Julia Breitw ieser：為你講述內衣設計的秘密。”如果我不是對“于曉丹”這個名字非常熟悉，我可能不會覺得給她戴上個“內衣設計大師”的高帽有什么不妥，正因為熟悉她，才會在心里驚得了不得：這是那個我熟悉的于曉丹嗎？她做翻譯、寫小說，這我知道，而居然，她還是“內衣設計大師”！是不是離得太遠了點兒？也許是因為她的日常工作與我毫不沾邊，從沒領會過她的內衣設計，所以生活中我很少將她與內衣設計聯系在一起。現在看到了她《內秀》的書稿，我有些慚愧了。雖然她自己說“大師”不過是書店的廣告語，但我終于知道：這個清清秀秀的于曉丹，小啞嗓的于曉丹，有時候病怏怏的于曉丹，一吃到好東西就會喜笑顏開的于曉丹，一點小事也能讓她哭鼻子的于曉丹，竟已經在內衣設計這條路上走了那么遠！

我腦子里根深蒂固的于曉丹是另一個人，是美國作家納博科夫的大名頭小說《洛麗塔》的中文譯者。《洛麗塔》目前國內已有十余個譯本，曉丹的譯本是最早的之一，1989年由江蘇文藝出版社出版。我讀的《洛麗塔》就是她翻譯的。因為讀她的譯本早，后來讀誰的譯本都覺得不對勁。于曉丹真真正正的出身是英美文學研究。她曾經在中國社會科學院外國文學研究所的《外國文學評論》雜志當過編輯，研究過納博科夫、貝克特、雷蒙德·卡佛等等。為了寫這篇序言，我從我的書架上翻騰出她出版過的書，竟有好多本，其中包括她編輯的《玫瑰樹——世界散文隨筆精品文庫·英國卷》，她翻譯的納博科夫的《洛麗塔》、雷蒙德·卡佛的《你在圣·弗蘭西斯科做什么？》。這些書，奇怪，居然沒有一本是她送給我的，全是我自己從書店買的。這在我，頗能說明這些書對我的重要性。她曾跟我提起她喜歡雷蒙德·卡佛，喜歡卡佛的寫作姿態，喜歡他對人物簡潔卻入木三分的描寫。她也慶幸剛出校門譯的第一部書就是納博科夫，這個高的起點讓她從一開始就知道什么是好東西。

2009年于曉丹出版了她的長篇小說《1980的情人》。這一次她把書送給了我，好像只有這本書才是她自己真正看重的。我以前大概知道她寫些東西，但究竟在寫些什么她很少說，我也就不甚了解。沒想到她一出手就是長篇。這部小說先是發表在了《當代》雜志上，繼而由人民文學出版社出版，而且很快就進入了中國小說學會2009年度的長篇小說排行榜。再后來，好像就有人要找她簽合同，想將小說拍成電影。這樣的寫作、發表、出版經歷，對一個作家來說，簡直不像真的，就像于曉丹“忽然”又變成了“內衣設計大師”，聽起來也不像真的。她不斷地制造些讓人驚奇的事，可見面聊天的時候，卻總是笑呵呵地說些另外的東西。但她內心該是有點小小的驕傲的，我猜。

《1980的情人》寫的是當年青年人的愛與死。書中的人物（來自小學外語的學生），人物說話的口吻（尤其是其中的北京腔），一些場景、一些故事的背景，都是我熟悉的。我一直抑制著自己，不去沉湎于1980年代的青春往事，盡量不去懷舊，只管往前走，直到有一天沉淀出真正屬于自己的歷史觀。但是在讀曉丹的書，分享她的記憶、她的敏感、她細致獨到的觀察、她的沉浸與感傷后，我想：也許我不該這樣抑制自己。也許吧，1980年代，我們這一代人的青春故事，在這個世界上，真的是獨一無二的。

作為小說家的于曉丹，有她波西米亞的一面。她有時會穿一身精致的絲綢，腳上卻著一雙不知是什么民族的土布鞋出現在你的面前。我一直將此視為她的文學趣味的表現，萬不曾想到其中竟有她日后職業選擇的消息。1990年代中期，她離開社科院，去了美國，變成了一位內衣設計師。對內衣這玩意兒，尤其是女人的內衣，我實在說不出什么，但從她走上內衣設計這條路，我認識了另一個于曉丹，有些小資，講究品味，仔細，理想主義，熱愛美，以至于不無（也許是）小小的任性、小小的瘋狂，甚至，（也許是）小小的歇斯底里。

曉丹跟我說起過她上小學時，班里的男女同學們曾合伙批斗她有嚴重的“小資產階級傾向”。那應該是“文革”最最末期或結束后不久的時候吧，學校里的氣氛和社會風尚應該還停留在“文革”時期。我想，也許正是她的這種“小資產階級傾向”造就了她。“小資”好的一面就是它促使你在生活中力求別開生面，在審美和品位上努力向著別有洞天的方向行走；在特定的時期，它使你對人性的堅持更執著一些。曉丹的“小資”讓我想起上世紀80年代初我讀大學的時候，我們學校中文系的某文學大拿曾評價我也有“小資產階級情調”。我還想起戲劇導演孟京輝的自我解嘲，他說他具有“無產階級情懷、小資產階級情調”！在一個社會主義的硬環境中，我們和軟“小資”竟也糾纏了這么久！

我了解曉丹的“小資”，因為我們是發小，畢業于同一所學校：北京外國語學院附屬外國語學校。那所學校是寄宿制的，我們都是小學入學，從那里考入大學。在當時，北京的寄宿制學校似乎僅此一家。寄宿制學校學生的特點之一是大家就像一家人。曉丹比我小，是我學妹。我第一次見她時她應該才十歲。

2009年外語附校建校五十周年之際，校友會編輯印行了一部大型紀念畫冊。我翻到于曉丹他們班同學當年讀書時的合影——那時候她可真小呀，稚氣而可愛。那時的她，是懷著一顆文學之心呢還是一顆內衣設計之心？我估計是前者，那時候的女孩子恐怕對內衣也像對愛情和性一樣，沒有多少認識。我是到現在也不知道目前國內的內衣設計是怎樣一種狀況。日本著名詩人佐佐木干郎曾在一家日本服裝公司工作，負責市場調研。他告訴我他曾經每年往中國跑一趟，到上海、北京調查中國女性內衣的樣式、尺寸型號的變化情況，并由此觀察中國的經濟發展對中國女性的生活方式的影響。看完《內秀》書稿，我更認同了佐佐木干郎的經驗，即內衣的發展的確是與社會的發展如影隨形，而曉丹除了用一雙內衣設計師的眼睛在觀察，也用她那顆文學的心在體會。她筆下那些不同膚色的人在這一行的種種奇遇，很多都像現成的文學故事。國內的內衣設計師想必也有一些，但像她這樣有著文學氣質的，一定是鳳毛麟角吧。

從外語附校畢業以后，尤其是她去美國以后，我們見面的機會其實并不多，直到2007年年初，我去美國紐約大學東亞系任教一學期。剛到紐約大學，我就在東亞系辦公樓旁邊的街道上碰見了于曉丹（她的先生廖老師任教于紐約大學）。這一次重逢，令我立刻意識到，以后（不論是在2007年的美國還是回國以后）曉丹這個朋友再也不會丟了。

跟她重逢的時候，她在紐約已生活了十幾年，可聽她的口氣，仍然對這座城市充滿熱情。我當時似乎還有點驚訝，但現在看了她的書稿，我想我知道了一點原因。一個能成就人夢想的城市一定有它獨特的魅力和生命力，雖然曉丹這本書只寫了這個城市一個隱秘的部分——內衣設計師的世界，但這個世界承載著她對紐約的好奇、愛與遺憾。

她每一次回到國內，我們兩家人就少不了吃飯，聊天，逛街。她還像小尾巴一樣跟在我后面去逛潘家園，買些小玉件，老繡片——這些東西大概都和她的內衣設計有關。本文開頭提到的Julia是曉丹的好朋友，今年夏天來北京正趕上曉丹生病，就由我單獨帶她去逛潘家園。Julia看樣子也是一個文藝女青年，喜歡電影、文學和詩歌，我的直覺告訴我，一個好的內衣設計師也許正應該像她們一樣。我猜想，這可能也是曉丹想在她這本書里表達的意思：即使在最浮躁、喧鬧、虛榮的外部環境下（比如她所身處的服裝工業），我們還是應該多一點對自己內在的關注。想必這本書的讀者會有不少是年輕的女孩子，希望她們在讀完書里那些有趣的故事以后，也能意識到，越是看似美麗的夢想破碎起來也越容易，多一點“內秀”也就越發重要。女人的內衣看似最不重要，但因為曉丹，我現在想，它幾乎就是離心最近的作品。

祝賀于曉丹出版這本《內秀》。這本書寫的是一個我們大多數人不甚了解的天地，而她已在其中有滋有味地徜徉了許久。

2011年1月7日