論《我愛(ài)這土地》在詩(shī)體建設(shè)上的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)

⊙雷 斌［四川文理學(xué)院中文系， 四川 達(dá)州 635000］

作 者：雷斌，四川文理學(xué)院中文系講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究。

“詩(shī)體大解放”以后的詩(shī)歌形式的建設(shè)，是迄今為止中國(guó)新詩(shī)面臨的一項(xiàng)重要美學(xué)使命；對(duì)詩(shī)而言，詩(shī)體就是詩(shī)的形式，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“詩(shī)體也許正是詩(shī)心的產(chǎn)物，適配詩(shī)心的需要。”①形式問(wèn)題是中國(guó)新詩(shī)至今都面臨的藝術(shù)難題，新詩(shī)史上的很多作品之所以顯得不成熟，一個(gè)重要的原因是其形式的缺失，呂進(jìn)認(rèn)為：“詩(shī)體重建的缺失，不僅使詩(shī)人感到新詩(shī)詩(shī)體缺乏審美表現(xiàn)力，也使讀者感到新詩(shī)詩(shī)體缺乏審美感染力。詩(shī)體問(wèn)題是關(guān)涉到新詩(shī)文化身份和民族歸屬的大問(wèn)題。”②艾青的《我愛(ài)這土地》作為新詩(shī)史上的杰作，其形式因素蘊(yùn)含著豐富的美學(xué)內(nèi)涵。下面以這首詩(shī)為例，來(lái)說(shuō)明新詩(shī)形式建設(shè)的可能與意義。

一、《我愛(ài)這土地》的文本閱讀與闡釋

假如我是一只鳥(niǎo)，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)

和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……

艾青這首《我愛(ài)這土地》無(wú)疑是新詩(shī)史上的杰作，它的詩(shī)體匠心獨(dú)具。詩(shī)以假設(shè)和比喻開(kāi)頭，“假如我是一只鳥(niǎo)，/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”，“假如”是假設(shè)的語(yǔ)氣，第二句的“也應(yīng)該”、“嘶啞的喉嚨”這兩個(gè)關(guān)鍵詞很重要。要完全理解這兩個(gè)詞語(yǔ)所表達(dá)的意味，就要結(jié)合這首詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)代背景。該詩(shī)寫(xiě)于1938年末，詩(shī)人向著“太陽(yáng)”，在廣闊的“北方”，看到了“敵人來(lái)到了我們的家鄉(xiāng)/我們的茅屋被燒掉/我們的牲口被吃光/我們的父母被殺光/我們的妻女被強(qiáng)奸”（《向太陽(yáng)》）的荒涼的現(xiàn)實(shí)，看到了“雪落在中國(guó)的土地上”，“中國(guó)的苦痛與災(zāi)難/像雪夜一樣漫長(zhǎng)呀！”（《雪落在中國(guó)的土地上》）“在冰雪凝凍的日子”，詩(shī)人“穿過(guò)廣闊與荒漠/從這一條路/到那一條路”，感受到了“交織著/北國(guó)人民的悲哀”的大北國(guó)（《手推車(chē)》），甚至還看到了掛在樹(shù)枝上的“無(wú)助中國(guó)的女人的人皮”（《人皮》）。所以詩(shī)人說(shuō)“假如我是一只鳥(niǎo)，/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”。鳥(niǎo)當(dāng)如此，人何以堪！

接著詩(shī)人連用三個(gè)比喻句，推動(dòng)感情層層展開(kāi)，“打擊”、“洶涌”、“悲憤”、“溫柔”等詞語(yǔ)控制情感的節(jié)奏。這里的中心意象是：“土地”、“河流”、“風(fēng)”、“黎明”，但這些中心意象被一連串的象征或者比喻的詞語(yǔ)所覆蓋。“暴風(fēng)雨”顯然指的是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴，所以，“暴風(fēng)雨所打擊著的土地”也就是“血與淚，生存與死亡所墾殖的土地”（《人皮》），但這“廣大而貧瘠的土地/帶給我們以淳樸的言語(yǔ)/與寬闊的姿態(tài)”（《北方》），下面的兩個(gè)比喻：“悲憤的河流”、“無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”所進(jìn)一步指涉的含義加深了詩(shī)人的憂郁，但詩(shī)的情感轉(zhuǎn)向舒展，詩(shī)人的痛苦流經(jīng)了這片土地的富饒與美景：“林間的無(wú)比溫柔的黎明……”美的剎那轉(zhuǎn)瞬即逝了，流進(jìn)了無(wú)言的省略號(hào)里。接下來(lái)，在詩(shī)的進(jìn)展中突然出現(xiàn)詩(shī)人的情思：“——然后我死了，/連羽毛也腐爛在土地里面。”詩(shī)人的感情通過(guò)壓抑、克制后突然爆發(fā)出來(lái)，在詩(shī)的結(jié)尾形成一個(gè)高峰，這給讀者一個(gè)很強(qiáng)烈的刺激，刺激他去思考詩(shī)人的寓意，使他在一種驚奇興奮的心情中忍不住重新將詩(shī)反復(fù)讀幾遍以體會(huì)詩(shī)人的心情：“為什么我的眼里常含淚水？/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”

二、《我愛(ài)這土地》：新詩(shī)詩(shī)體建設(shè)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)

這首詩(shī)在詩(shī)體建設(shè)方面做出了重要的探索，主要表現(xiàn)在：第一，對(duì)古典詩(shī)歌藝術(shù)形式的借鑒和吸納。以疑問(wèn)句作為詩(shī)的結(jié)尾，這是中國(guó)古典詩(shī)歌中突出的表現(xiàn)手法。錢(qián)鍾書(shū)在《談中國(guó)詩(shī)》一文中拈出古典詩(shī)歌中的眾多例句加以闡發(fā)，例如：“壯士皆死盡，余人安在哉”；“閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流”；“今年花落顏色改，明年花開(kāi)人誰(shuí)在”；“同來(lái)玩月人何在，風(fēng)景依稀似去年”；“春去也，人何處；人去也，春何處。”錢(qián)先生指出：“問(wèn)而不答，以問(wèn)為答，給你一個(gè)回腸蕩氣的沒(méi)有下落，吞言咽理的沒(méi)有下文。余下的，像韓立德臨死所說(shuō)，余下的只是靜默——深摯于涕淚和嘆息的靜默。”③這是該詩(shī)在形式上的突出之處，這種藝術(shù)手法的運(yùn)用大大加強(qiáng)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的藝術(shù)表現(xiàn)力，使得詩(shī)歌聚集的情感在瞬間爆發(fā)，形成一個(gè)高峰。《我愛(ài)這土地》為新詩(shī)詩(shī)體的建設(shè)如何從古典詩(shī)歌中吸收有益的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)提供了很好的借鑒。第二，新的形象、形式和語(yǔ)言方式的建構(gòu)。20世紀(jì)40年代的詩(shī)歌，因?yàn)榭箲?zhàn)，普遍重視詩(shī)歌的社會(huì)功能，而缺乏應(yīng)有的詩(shī)美規(guī)范，所以詩(shī)體建設(shè)成為當(dāng)時(shí)詩(shī)歌面臨的重要任務(wù)。艾青在《詩(shī)論》中說(shuō)：“詩(shī)人的勞役是：為新的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造新的形象；為新的主題創(chuàng)造新的形式；為新的形式創(chuàng)造新的語(yǔ)言。”艾青把新的形象、形式和語(yǔ)言方式的建構(gòu)看做詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)新的關(guān)鍵。艾青特別重視新詩(shī)的形象化創(chuàng)造，他在《詩(shī)論》中專(zhuān)門(mén)論述了詩(shī)歌的形象，他說(shuō)：“詩(shī)人一面形象地理解著世界，一面又借助形象向人解說(shuō)世界；詩(shī)人理解世界的深度，就表現(xiàn)在他所創(chuàng)造的形象的明確度上。”這首詩(shī)以鳥(niǎo)比人，在人與鳥(niǎo)、鳥(niǎo)與這土地、人與這土地之間架設(shè)一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，詩(shī)中鳥(niǎo)的形象具有了人的個(gè)性和感情色彩。這首詩(shī)在形式建構(gòu)方面最突出的是比喻手法的運(yùn)用。比喻既是根植于中國(guó)文化獨(dú)特思維的認(rèn)知方式，也是中國(guó)詩(shī)歌中的一種重要的表現(xiàn)方法。作為形式的基本法則之一，“賦比興”早在《詩(shī)經(jīng)》中就被人們所把握和運(yùn)用，以此物比彼物，使得詩(shī)歌語(yǔ)言變得生動(dòng)，并在不同的事物之間建立起一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)也許是我們?cè)谌粘５慕?jīng)驗(yàn)中很難直接感悟到的，從而創(chuàng)造出一個(gè)新的世界，產(chǎn)生一種清新的藝術(shù)感覺(jué)。比喻作為一種形式架構(gòu)，是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解、把握與深層的發(fā)現(xiàn)，在詩(shī)體建設(shè)中有著重要的作用。

這首詩(shī)所創(chuàng)造的新形式還有一個(gè)重要的層面，就是語(yǔ)言的散文化。艾青提倡詩(shī)的散文美，認(rèn)為“散文是先天的比韻文美”，因?yàn)樯⑽牟恍枰揎棧恍枰恐ǚ鄣谋旧錆M生活氣息的健康。散文的語(yǔ)言接近口語(yǔ)，“口語(yǔ)是美的，它存在于人的日常生活里。它富有人間味，它使我們感到無(wú)比親切。”并且艾青認(rèn)為詩(shī)的語(yǔ)言是最能表達(dá)形象的語(yǔ)言，任何好的詩(shī)都是由于它所含有的形象而永垂不朽的。

閱讀這首詩(shī)我們也可以發(fā)現(xiàn)，這種通過(guò)比喻、對(duì)比等表現(xiàn)手段在形象性中展開(kāi)詩(shī)的意義，詩(shī)歌語(yǔ)言（包括格律、音韻、節(jié)奏、意象組合等形式要素）所構(gòu)成的形象和意義空間，其表達(dá)功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了日常語(yǔ)言或概念語(yǔ)言中所應(yīng)用的純粹指意功能。詩(shī)歌的形象和意義往往潛隱于形式因素中，詩(shī)的材料是詞語(yǔ)，但詩(shī)的形象和意義往往不僅來(lái)自詞語(yǔ)所表達(dá)的字面意義，而更多的是來(lái)自這些意義的構(gòu)成方式，包括聲韻、節(jié)奏、詞語(yǔ)關(guān)系所產(chǎn)生的氛圍、意象的組合、技巧的運(yùn)用等，如中國(guó)古典詩(shī)的平仄、押韻、對(duì)仗、句式，它“化實(shí)相為空靈”、“化實(shí)景為虛境，創(chuàng)形象為象征”，尤其它能“探入生命節(jié)奏的核心……表達(dá)人類(lèi)不可言狀的心靈姿勢(shì)與生命的律動(dòng)”④。由此可見(jiàn)，形式因素是詩(shī)歌藝術(shù)的精髓。詩(shī)歌的形式在于從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)（言或表層結(jié)構(gòu)）關(guān)聯(lián)到詩(shī)意的不可窮盡性（言外或深層結(jié)構(gòu)）。中國(guó)古典詩(shī)歌“在并置的物象、事件和（語(yǔ)言有時(shí)不得不圈出來(lái)的）意義單元之間留出一個(gè)空隙、一種空、一個(gè)意義浮動(dòng)的空間，或者也可以說(shuō)是顛覆性的空間，使讀者在其間來(lái)來(lái)回回，接受多層經(jīng)驗(yàn)面與感受面的交參競(jìng)躍而觸發(fā)語(yǔ)言框限之外、指義之外更大整體自然生命的活動(dòng)”⑤。這種詩(shī)性空間的“空隙”、“空”、“意義浮動(dòng)的空間”越大，詩(shī)的價(jià)值越高，“中國(guó)古典詩(shī)的水平之高下，主要不在于說(shuō)出的東西，例如辭藻之華麗與否，而在于說(shuō)出的言詞對(duì)未說(shuō)出的東西所啟發(fā)、所想象的空間之廣度和深度。”⑥詩(shī)歌必須從那種語(yǔ)法邏輯的支配下解放出來(lái)，在詞與詞之間的跳躍與連接中構(gòu)成多層次交織的立體空間，這也就是我們所說(shuō)的詩(shī)的內(nèi)語(yǔ)境或詩(shī)的結(jié)構(gòu)。艾青的詩(shī)在自由與嚴(yán)謹(jǐn)、開(kāi)闊與集中、樸素與簡(jiǎn)練中開(kāi)辟了一條新的詩(shī)歌的道路，即詩(shī)歌在形象地反映現(xiàn)實(shí)生活的情感時(shí)，以自由體的形式，采用自然樸素的語(yǔ)言，將其多種表現(xiàn)方法綜合地加以運(yùn)用。

①③錢(qián)鍾書(shū)：《寫(xiě)在人生邊上·寫(xiě)在人生邊上的邊上·石語(yǔ)》，三聯(lián)書(shū)店2002年版，第163頁(yè)，第164頁(yè)。

②呂進(jìn)：《對(duì)話語(yǔ)重建——中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)札記》，西南師范大學(xué)出版社2002年版，第36頁(yè)。

④宗白華：《美學(xué)與意境》，人民出版社1987年版，第125頁(yè)，第210頁(yè)。

⑤[美]葉維廉：《道家美學(xué)與西方文化》，北京大學(xué)出版社2002年版，第9頁(yè)。

⑥張世英：《哲學(xué)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社2002年版，第216頁(yè)。