弱者悲歌 哀痛徹骨：“個—群”沖突視野下的“水滸”

/［天津］冉啟斌

大多數動物都采取群體生活的方式。其中，“人”——一種“高級動物”，使群體生活的方式不斷發展，以臻極致，并在過程和目標上似乎沒有止境也沒有終極。部落，尤其是國家、貨幣產生之后的人類群體，可以說日益變成由各種關系和利益形成的一種復雜的網絡。

在群體生存中，個體與群體必然發生沖突。生存資料、性、個體空間等都是爭奪的主要對象，其中尤以作為基本需求的食物、安全等沖突最為激烈。在人類的群體——“社會”中，這種“個體—群體”沖突由于利害關系無可勝數、無處不在，從而更加劇烈復雜、錯綜曲折，但是常常在倫理、道德等觀念形態下有所掩蓋。人類的“個體—群體”沖突也可以稱為“個人—社會”沖突。

從某種意義上說，“個體—群體”（簡稱“個—群”）沖突這一表述并不完全精確。深入分析起來，所謂“個—群”沖突只是一種便利和揭示性的說法，“個—群”沖突的主要形式是群體中弱勢個體與強勢個體的沖突，或者是弱勢群體與強勢群體的沖突。那么，強勢個體（群體）與強勢個體（群體）之間是否也有沖突？或者另一方面，弱勢個體（群體）與弱勢個體（群體）之間是否也有沖突？沖突是有的。但是由于這兩種群體內部相互力量的對等，在常態情況下其間的沖突或不易于實現，或因為沖突后果的普通性，使得這兩種沖突無論從哪個角度來看都處于極其次要的地位，并不是“個—群”關系沖突中的主體。而弱勢群體與強勢群體之間的沖突，由于力量的徑庭懸殊以及結果的決定性和極端性，使得沖突的樣態、性質更為驚心徹骨。以動物界為例，獅子、老虎甚或狼等強勢力量，它們之間一般并不相互爭斗、彼此殘殺；相反，它們常會各行其道，維持和諧。弱勢力量之間亦復如是，諸如羚羊、野兔之類，一般并不相互廝打。倒是強勢物種總是對弱勢物種進行侵犯、殘殺，并以弱勢物種的失敗、滅亡為結局。這不能不說是一個極有意味的現象。質言之，“個—群”沖突的具體表現主要是群體中弱勢個體（群體）與強勢個體（群體）的沖突。此方面筆者另作《群體生存中的“個—群”沖突》進行討論，茲不贅述。

記述宋江等一百零八人故事的《水滸傳》，正是中國古典小說中不可多得的觸及社會內部“個—群”沖突的鴻篇巨著。所謂梁山好漢，其實都是一些弱勢個體。當然，他們中不少人都武藝超群，能力敵百夫；但是人類社會的強弱沖突，并不只是在身體強弱的對抗上。智力、謀略、手段、伎倆，對金錢、地位、權力、資源的綜合占有指標，這些才是人類社會中個體強弱劃分的根本依據。無疑，梁山好漢雖然身強力壯，但綜合個體力量處于社會底層，而在主流社會中的隨處顛踣正反映了他們作為弱勢個體的確鑿身份。倘若他們在主流社會中成功顯達、所向披靡，他們便不成其為“梁山好漢”。從這個角度可以說，“水滸”故事的主線正是弱勢個體（群體）和強勢個體（群體）的沖突。

“水滸”反映的“個—群”沖突是嚴重的。平常所謂“逼上梁山”的俗語，正反映了這種沖突的典型性和嚴重性。可以設想，一般的沖突普通人也大都可隱忍偷安，不必落草為“寇”。正是這樣嚴重的“個—群”沖突才敷衍出“水滸”整幅跌宕起伏的長篇畫卷。質言之，“水滸”記敘的乃是嚴重的“個—群”沖突及其最終結局，在筆者看來正可作如是分析。

分析之先需要說明的是，人類社會的“個—群”沖突（或者說“個人—社會”沖突）常常和組織制度有關。我們常說此事乃是制度造成的不公，彼事乃是社會的悲哀，那么如何認識制度與社會？所謂制度、社會，是人類自身在漫長的演進過程中逐步發展形成的，在任何一個時代業已成為一種客觀存在。制度或社會雖然只是人類自身創造的一種形式，但是這種形式在客觀上并在很大程度上成為部分個體（實際上也就是強勢個體）借以自我保護以至于對其他個體進行侵犯、掠奪的工具。此處說來尚有一點突兀——以自然界來比擬，制度或社會勉強可以類比于動物生存環境中的有利地勢或庇護掩體，這種有利地勢或庇護掩體也是自然環境長期演化所形成的。無論強壯敏捷還是老弱病殘的動物個體，在災難發生時，如果先已占據有利地勢或藏匿于庇護掩體，便可以免除傷害從而自保，有時甚至可以對其他個體造成威脅和傷害。實際上外界的存在常常是動物界個體自身獲取利益甚或侵犯其他個體的憑借，人類社會只是變本加厲而已。倘若個人據有社會組織中的某一位置，不但可能免除對自身的危害，還可以對其他個體進行利用、侵犯以至掠奪。因而進入社會組織，利用一般制度謀求自我個體的利益便是人類社會的一般現象。

由此來分析“水滸”故事的開端，庶幾比較清楚。“水滸”故事的開端，不是梁山好漢的出場，倒是一個“潑皮破落戶”高俅的發跡。高俅在社會群體中本來也只能算一個弱勢個體，但是卻具有發展成為強勢個體的潛質。他不務正業，專學歪門邪道，混跡于社會，還犯上了前科。他自然沒有正經本事，但是善于鉆營伎倆，加之機緣巧合，便做到了殿帥府太尉。在“水滸”中高俅后來最終成為打擊迫害梁山英雄的一大勁敵，這多少不能說沒有一點寓意。由此事也順便可以見出兩點：（1）與自然界相較而言，人類群體中弱勢與強勢的轉化是比較容易發生的。自然界的強弱劃分主要依賴于身體素質，而身體素質與先天因素關系甚大，使得弱勢力量與強勢力量之間的轉化在動物界相對困難得多。（2）人類群體的弱勢向強勢轉化，并不在于個體的作為、才能、貢獻乃至品質、德行、操守，而主要依賴于謀略、伎倆、地位、資源等外在因素。（這兩點下文還要說明）“高俅發跡”作為“水滸”的開端事件，充分表明進入社會強勢組織帶來的決定性后果和巨大利益，也奠定了“水滸”一書以強弱沖突為基本線索的主旨。

“水滸”開始的精彩章節“魯提轄拳打鎮關西”，就是一場弱勢個體與強勢個體相沖突而引發的實例。金翠蓮父女遭受鎮關西欺辱，社會組織制度并無保護弱勢個體的跡象，只得引出“水滸”英雄魯提轄來路見不平。魯達嫉惡如仇，生性豪朗放達，仗義之后，自知災禍難免，遂卷起鋪蓋一道煙走人。從此魯達便脫離于主流社會，流落于邊緣群體之間。出家五臺山，輾轉桃花村、瓦罐寺，東京大相國寺管菜園子，千里護送林教頭，最終二龍山落草為“寇”。魯達的流落江湖緣起于不滿鎮關西的仗勢欺人，由此可以看出對強弱沖突進行干涉——扶助弱勢個體——帶來的諸多損害自身的后果。這雖然只是一個個體事件，但這樣的強弱沖突實存在于世界的任何角落，于平常的每一天都在發生。

可以深入思考的是，在群體生活中，弱勢個體有無生存的必要？這在動物界是無可懷疑的。弱勢個體（或群體）在危險、災害出現時，它的一般命運便是滅亡。這看起來是殘酷的，但卻也是進化論的本質。弱勢個體（或群體）滅亡，則表明強勢個體（群體）繼續生存，并得以繁殖出較強的后代。如此反復，強勢個體的后代之后代便向更強的方向發展，整個物種得以自然地優化。這樣顯在的事實在人類社會卻變得異常復雜。按照某些說法，弱者也有生存的權利，也應公平地獲得在社會中應得的利益。這當然是人類公平、平等等倫理層面中的概念，不過清晰明白地說起來，所謂公平、平等等倫理層面卻是和強勢個體（群體）密切相關的“策略性”話語。簡單來說，強勢個體（群體）雖然強大，但是也面臨弱勢群體的“威脅”，例如在極端的情況下整個弱勢群體聯合起來，也可能推翻某些強勢個體（群體）。所以強勢群體也應提出若干看起來至少對強勢和弱勢力量都是均等的原則。至于這些原則實行與否，則完全視強勢群體當時的具體情況而定了。順便說一句，據說有一種趕驢的方法，就是在車上把一根胡蘿卜懸在驢的眼前，驢看到前面的胡蘿卜，便不停地拉著車往前走，以便能夠吃到胡蘿卜，但是它哪里知道當它往前走時，胡蘿卜也隨著車在往前走。這樣一種趕驢的方法真比用鞭子催趕高明多了！這也是策略的作用。至于最終給不給驢吃這根胡蘿卜，或者是吃別的（比如說爛菜葉子），那就不是筆者所能知曉的了。

現在來說“水滸”，倘若沒有魯達的出現，金老漢和金翠蓮作為弱勢群體是否只能承擔他們受欺凌以致滅亡的命運？弱勢群體是否有生存的必要？這仍然是一個問題。如果弱勢群體也有生存的必要，那他們又該如何生存？是只作為強勢群體的附庸和陪襯，自然滅亡，還是也得和強勢個體一樣享取社會的機會并得以繁衍？這實在都還需要討論。

武松的個體經歷也是“水滸”的精彩篇章之一。武二也許勉強可以算一個不太典型的強勢個體，但不幸的是他有一個本分孱弱的哥哥，由此便卷入一場場曠日持久的強弱沖突中。在“水滸”故事中，武大被毫無顧忌地欺辱和害死。作為一個最底層的弱勢個體，武大的死亡并不是一個令人詫異的結局，但是他的旁邊有一個略帶強勢樣態的人物武二，這就使故事呈現出不一樣的特點。武二雖然并不能改變作為弱勢個體武大的命運，但是他通過暴力在一定程度上使西門慶得到了“報復”。然而由此帶來的后果也是極其嚴重的。雖然武二常說的話是：“我從來只要打天下這等不明道德的人。”但從怒殺潘金蓮、西門慶開其端，到刺配孟州牢城，醉打蔣門神，三入死囚牢，再到大鬧飛云浦，武松正常的生活完全被破壞，只能游離于生死之間，而卒彳亍于社會之外。需要討論的是，武二本來是一個深諳世態、洞曉人情之人，這樣的個體本來在人類社會中也能站穩腳跟，自然像樣地生活，但是由于卷入不斷的強弱沖突之中，他最終無法容身社會，只能向山林落草去了。由此可見置身或插手強弱沖突對個體經歷的嚴重影響，此點正如上文魯達的結局所說明。可以見出的另一點是，人類社會的強弱沖突是豐富多樣的。雖然自身可能并不屬于典型的弱勢群體，但是周圍與自己密切相關的個體，諸如親屬、朋友甚或不相識的人，也同樣以強弱沖突的方式對之形成影響。

從武二的經歷還可見出更徹骨的一點，即強弱沖突不但嚴重影響個體之前途命運，更重要的是對當事個體的處事方式、自身性格乃至最終的社會信條等一系列內在觀念都會造成強行扭轉。武二本來通曉人情事理，辦事地道干練，為人也算通情知理，細致周全，但這一系列內在特點及個人信念在經歷種種沖突之后，已經逐漸模糊消散。正因為個體觀念的扭轉，武二到最后不免棄身社會，出家遠遁。最終我們看到的武二形象是：一個手持戒刀、身披直裰，殺人并不猶豫的冷面英雄——這就是梁山好漢“行者武松”。關于此點，強弱沖突對個體內在性格、信念的強行扭轉，實在于下文將要分析的豹子頭林沖身上表現得更為揪心折骨。

客觀地說，魯達、武二的經歷并不是起因于發生在自身的強弱沖突，而是對與己相干或不相干的弱者遭受欺辱施以援手，從而對自身的命運產生根本性的影響。換言之，這種強弱沖突離他們本人還有一點距離。而林沖的個體經歷則完全是由于強弱沖突直接降臨到他自己身上的結果。

“水滸”中林沖的故事向來是最為人稱道的章節。從本文的角度來說，其原因不過是它深入展現了一個弱勢個體在強勢個體的侵犯欺凌、必欲置之于死地的境遇下，如何改變自己的性格、觀念及其最終不可挽回的結局。林沖故事的起因可以說最為“無厘頭”，既不是政治斗爭的需要，也不是個人利益的爭奪，只是由于他的妻子比較漂亮而已。從此高俅便不惜耗費周折，挖空心思，想出種種辦法欲置之于死地。林沖雖然是軍隊的一名武職人員（所謂“八十萬禁軍槍棒教頭”也并不是多高的職位），但是從性格品質上實在是個本分善良的良民。應該說，他在工作上是個恪遵功令的軍人，在家里是個好丈夫，與人相交也是個忠誠仁義的朋友。如前所述，這從人類強弱劃分的標準來看，幾乎囊括了弱者的大部分特征。林沖雖然武藝精湛，但是對社會生活中所需的手段、伎倆一無所知，對權勢、地位的占有極其有限。更重要的是，這些表現背后的個人心理意識、社會觀念更屬典型的弱勢形態，無遑論矣。

白虎堂設計，刺配滄州，寫了一紙休書將妻子休了。一路上受盡差人的折磨，差點在野豬林被陰謀結果性命，面對這一切，林沖只是自己強忍欺辱，而且還替差人求情。推想起來，他的一味忍氣吞聲，只是想圖個彼此相安罷了。及至滄州牢營，陰謀使他看管草料場，見草屋破敗，他還尋思“待雪晴了，去城中喚個泥水匠修理”，望見古廟便道：“神明庇佑，改日來燒紙錢。”

但是現實的狀況是，無論你如何忍讓退步，欺凌不會自己滿足，只會得寸進尺，得隴望蜀。實際上也可以說，個體越是忍讓，越表明弱勢個體的身份，欺凌則越發變本加厲，肆無忌憚。所以林沖圖個彼此相安這樣最基本、微薄的要求，從根本上說是不可能達到的。林沖對社會的基本態度是忍讓、信任，他常說的話是“天可憐見”，但是他所得到的是并沒有喘息機會的欺凌侮辱。陸謙、富安不辭千辛萬苦，不遠千里來到滄州牢營，煞費心機火燒草料場。林沖撿得一條性命，在風雪之夜一怒之下殺了三人。直到這時他的信念和信任才終于爆發般地顛覆。之后雪夜上梁山，寄身廁列于水泊之中。

林沖怒殺三人后，無路可走而上梁山，是一個極其值得關注的問題。在此之前，林沖一再被欺凌追殺，然而只有在手刃三人之后，脫離于社會，他的被動悲慘命運才算結束。這真是“好好待你不識相，動怒揍人倒變乖”。當然林沖付出的代價是慘重的，用他自己的話說是落到“有家難奔，有國難投”的境地。不管怎樣，被強勢欺壓的日子終于得以結束。這從側面反映出對于弱勢個體而言，暴力即使不能解決問題，在一定程度上也可以消除問題。這不幸真是一個悖謬而真實的事實。

上文已提到，強弱沖突對個體內在狀態的強行扭轉于林沖身上最為典型劇烈。林教頭雖是一名武職人員，性情上卻是一個溫良恭謙的文弱個體。然而經歷三番五次的摧殘，逼上梁山之后，其性情、觀念均發生了巨大變化。委身梁山的日子里，晁蓋等上山入伙，火并王倫的是他；晁蓋中箭身亡，主持推舉新頭領的也是他。此時之豹子頭林沖，與東京城內的林教頭，真不啻霄壤之別。這也是我們最終看到的梁山好漢豹子頭林沖的形象——此時的林沖，性格冷峻，洞悉局勢；處事老練果斷，常能獨當一面。試想東京城內的林教頭何能做到這一點？這豈不是強弱沖突強行扭轉弱勢個體內在形態的實例？

這一干人（武松、林沖等），本也是在社會上生活得有性有情之人，然而最終都只能自絕于社會，變作麻木冷峻者，成就了老百姓心目中的冷面英雄形象。這是社會當中殘酷的沖突對一個弱勢個體，從性格、才能、處事方式到社會觀念所造成的徹底而全面的改變。除此之外，我們無法找到別的原因。

上文提到弱勢個體的命運問題。在群體中弱勢個體的結局不外兩種：（1）始終作為弱者忍受來自強勢力量方面的威脅、侵犯以至欺凌，甚至最終消失滅絕；（2）弱勢個體轉變成為強勢力量而得以生存，要是幸運一點兒的話還可以繁衍。在人類社會中，弱勢個體轉化為強勢個體相對較為容易，已見上文所述。但這只是相對于動物界而言，并不意味著每一個弱勢個體都能夠幸運、容易地轉化為強勢力量。這有多方面的原因。一種情況是，有的弱勢個體根本還沒有要向強勢力量轉變的意識。由于人類社會的復雜，這其中又有頗難舉呈的下位原因。例如有的弱勢個體只是昏昏度日，并不曾作任何考慮；有的弱勢個體雖然不滿于現狀，但也只限于發發牢騷而已，并不真正付諸行動；有的個體由于受制于道德、情操、信念等難于言說而虛妄的“概念”層面，認為自己現有之生活方具有意義，不屑于混入俗世社會，追名奪利等等。此處不容細說。弱勢個體不能轉化為強勢個體的另一種情況是，個體雖已努力，但是種種環境、際遇、困難并不能使他成行。任何時代都有那么多削尖腦袋往上爬的人，然而最終真正成為強勢力量的并不多，正是明證。

除此之外，要想成為強勢個體，還需要在個人之品行、情操等諸多內在方面做出調整。由于人類一般教育之影響，諸如善良、道德、操守、正義等概念在普通人心理上存有較大的痕跡。倘若他是個有道德、正直、善良的人，就要丟棄這些表層的習性，而學會玩弄伎倆、欺詐、利用關系、投機鉆營，以便能夠向強勢個體轉化，進入強勢群體。倘若他本來是個奸詐之人，自然能夠如魚得水。當然，這也得看外在之機緣際遇是否湊巧。順便說一句，所謂“君子報仇，十年不晚”，正是指在十年之內調整自己的狀況，增強力量，進入強勢群體，以便積累能夠報復早先強勢個體的力量。

由此分析梁山的先后二位頭領可以見出不少幽微之處。晁蓋、宋江均曾主事梁山，二人皆以仗義疏財、接納好漢聞名于江湖，但實質說起來二人在本性上卻不僅是相異，實在可謂大相徑庭。我們對晁蓋的印象是豪爽剛直，坦誠相待，寬厚好義，性情中人，至于宋江，我們沒有這樣的印象，我們只能看到他的圓滑、偽善、善于籠絡人心、城府深厚。他的一怒一喜，痛哭流涕，都有其目的在內。晁、宋二人在梁山的不同結局，不能說與二人之性格毫無關聯。不巧有一句俗語說“性格乃是成功的一半”，真是歪打正著。

宋江之內在特征，分析起來他是一個夢寐以求進入強勢群體的人。宋江本來只是鄆城縣一名押司，但是他常說的是“封妻蔭子、青史留名”。押司只是縣里的一名屬吏，被當地有產業人戶差選到縣府辦理案牘、官司等事務。用今天的話說，差不多只是一名家境湊合、進入行政機構里的臨時人員，實在離他的遠大理想相差萬里。宋江本來不愿上梁山，但因殺閻婆惜、吟反詩，得諸好漢救上梁山，仕途的進取自然已無希望，所以一半情愿一半無奈留在梁山。上梁山后，他以忠義標榜，一心一意想受到朝廷的招安，但實質說起來，宋江乃是想進入作為行政組織內部的朝廷，成為有組織制度保障的強勢力量，只不過我們在《水滸傳》中看到的是他對傳統的忠義觀念的假借而已。

宋江之進入強勢群體是有基礎的，如上文分析，他的性情觀念都合乎社會對其的要求。相反，晁蓋雖然也曾任梁山的頭領，但是他的個性理念實在不能勝任作為一名向上爬的人士。晁蓋在打曾頭市時中毒箭不治身亡，這是一個偶然的結果，但是有時我們很難分辨偶然和必然之間的界限。如果晁天王主事梁山，我們很難得到一部真實恰切的“水滸”。倘若晁蓋成功，那將是一部失敗的小說，它并不符合現實社會的事實。倘若一個剛直坦誠、單純寬厚的人能夠在小說中獲得成功，那也太小看我們的社會了，同時更是對讀者和大眾智商的挑戰與玩弄。不告訴人們真相是對讀者的一種欺騙。如果不是懷有別的目的，一般的作家大概不愿意得到這樣的評價。

對于晁蓋的死，我們可以這樣分析，《水滸傳》的作者無法找到更合適的理由讓晁蓋這位仁厚的兄長退出梁山舞臺，所以只能以一個并不太高明的原因和事件，讓他在曾頭市中箭身亡。

上文曾指出，弱勢群體的結局不外兩種，或者始終作為弱勢力量被欺凌乃至最終被滅絕，或者轉化為強勢力量生存繁衍。但是轉化為強勢力量并不容易。實際上，對于持有道德、善良、正義、友愛等一般信念的弱勢個體，幾乎不可能轉化為強勢個體。梁山好漢正是一些豪爽正直、嫉惡如仇的弱勢個體，它們自然只能維持其弱勢個體的身份，從而最終走向自己的悲劇結局。這是一個必然的結果，“水滸”的悲劇結局是完全不可逆轉的。

有一個較為意外的事件是，明清之際的幽默大師金圣嘆斜刺里殺出，橫插一桿，把“水滸”腰斬成一個大團圓的結局。照我們看來，這實在只反映了金先生的一廂情愿。它自然不符合人類社會的事實和規律，好比看到悲劇時“啪”地關掉電視機而已。這樣腰斬的“水滸”留下的不過是虛幻的笑容，僅表明金先生自己不忍卒看，中途退場罷了。但是金先生也終不免為腰斬的“水滸”安上一個盧俊義驚噩夢的尾巴，成為七十一回本。盧俊義的噩夢中“水滸”英雄都被斬首正法了，這才是雖幻實真、托夢而成的真實結局。金圣嘆完全可以給它一個光明喜慶的尾巴，這并沒有什么不可以。金先生添上驚噩夢的蛇足，只能理解為他潛意識里無法擺脫社會事實的強烈影響，否則他的做法是無法解釋的。

除金先生外，還有一位先生簡直有趣極了。他竟徑直照著盧俊義驚噩夢的尾巴一路寫下去了！他的故事的結局當然是梁山好漢都被朝廷清剿正法完事。照我們的看法，這位俞萬春先生可以說是多此一舉。作為弱勢群體的梁山好漢其失敗本是必然，用不著俞先生煞費筆墨、耗時二十二載來作《蕩寇志》。而他本人也沒撈著什么好，俞先生一生也就混到個諸生，《蕩寇志》初刻出版時老先生已經駕鶴西去四年了。

《水滸傳》作為一部反映“個—群”強弱沖突的巨著，對社會中作為弱勢群體的廣大底層民眾的吸引力是強烈、巨大而永恒的。《水滸傳》的主旨雖然是反映社會中嚴重的強弱沖突及其最終的悲劇結局，但下層民眾往往忽略結局的悲痛殘酷，而只滿足于前期局部的勝利和快意。當然，這樣的斷章欣賞可以使他們于社會中遭受到的欺凌、痛苦得到排解和宣泄，留下短時的一笑。魯迅曾說“水滸”乃是“為市井細民寫心”，從這個角度說，梁山好漢前期一系列局部的勝利，正是“市井細民”心理上渴望看到的“虛幻”笑容，反映了他們作為弱勢群體的內心期望與滿足。如是之故，“水滸”故事自形成以來，那些快意恩仇、自由豪爽的篇章就深得底層民眾的喜愛。這種片面欣賞的結果甚至使《水滸傳》一度被列為禁書。

現在的口頭語常說：“我也是被逼上梁山啊！”“逼上梁山”已經成為被迫無奈的代名詞，這也是“水滸”故事深入人心的結果。從某種意義上講，“逼上梁山”也是“水滸”的代名詞。所謂逼上梁山，揭示的正是“個—群”沖突中弱勢個體被逼無奈做出掙扎反抗，但是事實上走投無路，最終只能出離于社會主流的悖謬境況。一方面，基本的生存需求迫使弱勢個體掙扎以求得茍活的可能；而另一方面，必然的結局又注定他絕無出路、只能滅亡的悲劇。“水滸”充分揭示了個體與群體沖突的沉重主題，是對人類社會“個—群”沖突中弱勢個體悲劇命運精準生動的展示。

“水滸”者，水邊也。在強弱沖突波濤洶涌、殘酷莫測的大湖中，某些弱者可能不堪湖中的爭斗殘殺，被迫躲避游離，逃至水邊岸上，僥幸茍延殘喘。然而，這也只是“水滸”留給人們的一線無奈而渺茫的愿景，一個太虛幻而太理想的奢望。在現實中沒有這樣的“水滸”之所，弱勢個體的命運只能喋血于湖水之中，葬身于鯨鯊之口。“水滸”，弱勢群體殘存的一線希望之所也；“水滸”，弱勢群體不滅的一縷呼號之求也！這才是《水滸傳》長久以來深深吸引、打動弱勢群體的最深層原因。

《水滸傳》對“個—群”沖突及其結局的地道描寫，在我國小說發展史上是偉大的。其獨發千古熟視之實，直抉社會顯在之微，其展示群體生活中“個—群”沖突的全幅畫面和必然結局，在其他古典小說如“三國”、“西游”、“紅樓”、“聊齋”中都是沒有的。這種對“個—群”沖突的深刻揭示正是“水滸”的特異超邁之處。“水滸”，其獨一無二乎；“水滸”，其孑然不群乎！金圣嘆七十一回本序托施耐庵之口嘆曰：“未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之際，世人多忙未曾嘗聞也。”好個“多忙”！又曰：恐“身死之后，無能讀人”。信哉其言！信哉其言！