阿赫瑪托娃：俄羅斯詩歌的月亮

［浙江］張昱坤

阿赫瑪托娃是俄羅斯最杰出的女詩人之一，同時也是經歷坎坷和爭議最大的女詩人之一。然而真理是時間的孩子，不是權威的孩子，經過歲月的洗禮，她的詩歌越來越引起全世界人們的重視。1989年當阿赫瑪托娃誕生一百周年的時候，聯合國教科文組織宣布這一年為阿赫瑪托娃紀念年。她一生共創作了一千三百多首詩歌，尤其擅長于對愛情的獨特審美感悟。她被稱為20世紀的薩福，人們把普希金稱為俄羅斯詩歌的太陽，而把阿赫瑪托娃稱為俄羅斯詩歌的月亮。這一形象的妙喻，不僅肯定了她在俄羅斯詩歌發展史上的地位，更傳神地概括了她的詩歌藝術個性。

獨特細微的審美感受和奇妙的想象相融合

她具有男性作家難以企及的細微感受，尤為可貴的是她不做簡單的直接描繪，而是對情感精心過濾、體會，張開想象的翅膀，朝著不同的藝術方向自由飛翔，對情感作多方位多角度的深入表達。“時而像蜷成一團的花蛇，在心靈深處施展魔法作弄，時而像溫馴的雛鴿，整日在白色窗臺上咕咕低鳴，時而在晶亮的霜花里閃爍，又恍惚沉入紫羅蘭般的夢幻……可是忠誠而悄悄地越過，從愉悅和寧靜的樂園。會那樣甜蜜蜜地痛哭，在伴著幽怨琴聲的祈禱中；猜透它著實令人怕懼，在還是神秘莫測的微笑中。”（《愛情》）愛情的感受復雜而神秘，作者用超凡脫俗的多層次的想象，伴隨情感色彩的豐富變化，十分獨特地表達了自己的藝術感受。在世界文學的長河中，如此的表達可謂獨樹一幟。“聲音在空氣里燃成灰燼，晚霞被黑暗逐漸吞噬。在這個永遠緘默的世界上，只有兩個聲音：我的和你的。黃昏，從看不見的拉多加湖，透過若有若無的鐘鳴聲，深夜的熱烈交談化作了虹彩交叉的一道微光。”（《聲音在空氣里燃成灰燼》）將愛的甜蜜超越狹小的空間，同時擺脫習慣思維的束縛，化無形為有形，使聲音由聽覺喻化為富有創造性的視覺形象，比喻奇妙，令人嘆服。在阿赫瑪托娃的詩歌世界中，她的想象上窮碧落下黃泉，令人眼花繚亂。“前所未有的秋天建造了高高的穹頂，這個穹頂受命不能擋住云彩。人們感到驚奇：九月的時節已經來臨，冰涼潮濕的日子究竟跌落在哪里?渾濁的渠水變得一片碧綠，蕁麻的芬芳，比玫瑰更加濃郁。魔鬼的紅霞，不可忍受，令人窒息，我們所有人終身都會銘記在心。太陽就像一名闖入首都的暴徒，春天似的秋天那么急切地撫愛它，看起來仿佛是雪花蓮泛著白光……此刻，安靜的你，踏上了我的臺階。”（《前所未有的秋天建造了高高的穹頂》）不被習慣的比喻束縛，在個性的感受中生發想象，突出愛情刻骨銘心的時間記憶，使其得到淋漓盡致的展現。她的詩歌超越現實的時空界限，不是粗線條式的勾勒，也不是客觀的描繪，而在于表達自己心靈獨特而真切的細微感受。“黝黑的少年在林陰道上徘徊，漫步湖畔，愁腸百結，一個世紀了，我們還在懷念那窸窸窣窣的腳步聲。刺人的松針綿密地鋪滿低矮的樹墩，這里放過他的三角帽，一卷破舊的帕爾尼詩集。”（《黝黑的少年在林陰道上徘徊》）可以看出文學對人生意義的象征表達，以及文學穿越生命有限時空的價值。文學的重要意義之一正在于此，在藝術的超越中獲得審美的愉悅，阿赫瑪托娃對這一點的把握十分具有個性和創造性。

細膩入微的心理體驗和融合象征、比喻的具體細微意象相融合

黑格爾說抒情詩：“特有的內容就是心靈本身，單純的主體性格，重點不在當前的對象，而在發生情感的靈魂。”（《美學》第三卷下冊，第191-192頁）阿赫瑪托娃特別忠實于自己獨特的心理體驗，這正是詩人獨特風格的心理動因。然而要把獨特的心理體驗表現出來，必須尋求十分貼切的意象，諸如蠟燭、雨傘、花瓶、電話、杯子、桌子、桌布、床、枕頭、窗簾、連衣裙、裙子、外套、手套、面紗、毛皮衣、花蛇、雛鴿、壁鏡、水花、大胡子、老鼠、小鞋子、貓頭鷹、火柴、面包等等。以往的詩人往往由于缺乏藝術想象的支撐，一味運用描述性的具體意象，容易流于瑣屑，而缺乏詩歌韻味，阿赫瑪托娃則得心應手地驅遣著十分具體的意象，使其煥發出獨特的詩性光華。請看1961年作者在醫院創作的《故土》中的詩句：“我們不把它珍藏在香囊里，佩在胸前，我們也不聲嘶力竭地為它編寫詩篇，它不擾亂我們心酸的夢境，我們也不把它看成天國一般。我們的心里不把它變成可買賣的物體，我們在它的身上患病、吃苦、受難，也從來不把它掛念。是啊，對于我們來說它是套鞋上的土，是啊，對于我們來說，它是牙齒間的沙，我們踩它，嚼它，踐踏它，什么東西也不能把它混雜。可是，當我們躺在它的懷抱里，我們就變成了它，因此，我們才如此自然地把它稱為自己的家。”與許多干巴巴的豪情壯志的愛國表述大相徑庭，具體可感的意象代替了概括空洞的說教。像橄欖，耐人回味；似清泉，沁人心脾。正如《羅丹藝術論》中所說：“在別人司空見慣的東西上能夠發現出美來。”三次婚姻變故，唯一兒子的不幸遭遇，自己的詩歌遭受禁止出版的命運，1946年再次受到批判，直到1952年以后才逐漸恢復名譽。只有詩人這樣，在自己的祖國經歷過風風雨雨、嘗過酸甜苦辣的不同滋味，人才會有如此深切而微妙的感受。

這一突出的特點，最充分地體現在《安魂曲》這首長詩中。1938年，詩人的兒子列夫·古米廖夫無辜被捕，她竭盡全力的營救都變成徒勞，為了探望獄中的兒子，她在列寧格勒的監獄外排了十七個月的隊，后來詩人將這段經歷和感受寫進了《安魂曲》。出現在詩中的自己焦慮、冤屈、悲憤、無奈的表情，周圍一張張悲苦的臉、驚慌失措的目光、斑白的卷發、僵硬的微笑，以及老婦人和孩子的哭聲、送行機車的鳴笛、押送兵沉重的腳步聲、獄牢鑰匙的鎖鏈聲、接見室房門的砰砰聲等具體的意象，與十分復雜強烈的心路歷程相融合。“我知悉一張張臉怎樣凋謝，眼瞼下流露出凄楚驚恐的目光，苦難怎樣將粗糲的楔形文字，一頁頁刻上面頰，一綹綹烏黑的淺灰的鬈發，霎時間怎樣變成一片銀白，微笑怎樣從謙和的嘴角邊枯萎，恐懼在干澀的輕笑里戰栗。我不僅是為我一個人祈禱，而是為了所有和我站在一起的人們，無論是酷烈的寒冬，還是七月的熱浪，我撲倒在瞎了眼的紅墻下。”通過具體深入的心靈描繪，創造了一個身處悲劇頂點的母親，在個人的不幸中思考國家和民族命運的母親，一個胸懷祖國和俄羅斯人民的偉大母親。史詩般的悲壯宏大表達，變得細致深刻，入木三分。

吸收小說、戲劇等敘事藝術的表現手法和獨創的抒情語言相融合

小說、戲劇的主要功能是敘事，詩歌的主要功能是抒情，然而二者之間沒有不可逾越的鴻溝。阿赫瑪托娃特別善于創造富有感染力的典型故事情節，然而故事情節是手段而不是目的，情感上給讀者以強烈的審美感染才是作者的意圖。“每首詩都是一篇濃縮的小說，它描述的是小說情節發展到最為緊張的時刻，由此便有可能想象到事情的前因后果。”（日爾蒙斯基：《文藝理論·詩學·修辭學》，列寧格勒出版社1997年版，第116頁）富有象征意味和展現獨特心理世界的典型情節、動作、手勢、表情、獨白、對話等，都成為她運用自如的抒情手段。“唉，我沒有把房門關上，也沒有把蠟燭點亮，我雖然已經疲憊不堪，可是我不想睡覺也不想上床。我透過一簌簌的針葉，望著光帶在沉沉的暮靄中熄滅，我聽到了好似你的聲音，這聲音使我迷醉，使我喜悅。我明白一切都已過去，生活不過是萬劫不復的地獄！啊，我卻一直深信，你還會回來，重拾舊誼。”（《在白夜》）描寫主人公的一連串動作和如夢如幻的心理感受，運用感嘆詞語、疊字、變化的頂針等，十分傳神地展現其欲罷難休、失望中仍然迷茫等待的心態。“秋天的傍晚悶熱，天邊泛紅，丈夫回家平靜地講給我聽：‘要知道是從打獵的地方將他運回的——在一棵老檞樹旁找到他的軀體。君主那么年輕！……王后多么可憐，她變得白發蒼蒼，在一夜之間。’丈夫在壁爐上找到煙斗，于是為上夜班他離家而走。我這就到床邊把女兒喚醒，凝眸觀賞她那灰色的小眼睛。窗外的白楊卻在簌簌作響：‘你的君主已不再活在世上……’”運用小說的典型情節中人物對事件的不同態度、表情來展現人物性格和心理的方法，證明了“我”和灰眼睛國王特殊的“地下關系”，王后的悲痛欲絕，丈夫的漠不關心、無動于衷，同時配合打破常規的語言節奏，在徐緩、抒情的慢節奏中既使故事的悲愴感人至深，同時又讓人們體味人物各自的心理世界。時空境界變化自如而不突兀，詩味盎然。

偉大的作品是不會隨著時間的消逝而消失的，相反，它們在每個時代都會被深入開掘。我們相信，隨著對阿赫瑪托娃的不斷研究，她的詩歌的獨特魅力將會更令人神往。