宋詞聲音與兩宋之夜

［江蘇］白帥敏

夜幕降臨，本是萬物俱息、萬籟俱寂的時刻，然而也正是這黑夜的簾幕和無邊的寂靜，凸顯了某些在白日里不起眼的光明和微弱的聲音。黑夜模糊了白日里五顏六色的視覺刺激而只剩下世間萬物的主體輪廓，它同樣沉寂了世間喧囂嘈雜的聲音，而只留下特別清晰的一兩種，在特定的時段供人玩味。聲音與夜，天生地越是背離，越是相親。透過夜的聲音，我們有時反而能更輕松地“遺貌取神”，直達詞人內心。

夜對聲音的“自然相親”

夜對聲音的“自然相親”，主要是指暗夜對聲音的凸顯作用。夜沉寂了眾多聲音嘈雜的合奏，而烘托出個別聲音的清晰與響亮。

夜對聲音的“自然相親”源于暗夜的天然簾幕效應，而這與視覺和聽覺的相互背離有關。套用哲學術語，人的五感是“對立統一”的，拿視覺與聽覺而言，當你看到一張琴，如果你曾經聽過琴聲，你則大致能判斷出這張琴能發出怎樣的聲音，但如果你要聽一位琴師撫琴，那么閉目傾聽的效果往往要強過眼耳并用，這其實就是視覺受阻對于聽覺的促進作用。古時稱樂師為“瞽”，雖并非意味著樂師全是盲人，但至少說明了古人較早注意到了盲人的樂感比普通人更好。春秋時晉國著名的樂師“師曠”就是一位盲人，莊子說：“擢亂六律，鑠絕竽瑟，塞瞽曠之耳，而天下始人含其聰矣。”①由此可想象盲樂師師曠的耳力之聰。詩人們顯然也敏感地注意到了視覺與聽覺的這種背離關系，如唐代柳宗元《漁翁》的“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠”，宋代梅堯臣《魯山山行》的“人家在何許？云外一聲雞”，都以尋人不見、視覺受阻而突出聲音的響亮和一方山水的清幽。詞中如“簾外雨潺潺，春意闌珊”（李煜：《浪淘沙》），“花影亂，曉窗明。鶯弄春笙柳外聲”（陳著：《搗練子·曉起》），“人悄。人悄。隔葉數聲啼鳥”（李仲虺：《如夢令·石門巖》）等，也同樣自覺或不自覺地選用“簾外”、“柳外”、“隔葉”等詞語，以視線的阻隔來凸顯聲音的不凡。就這點而言，夜的優勢就在于它有天然的簾幕效應，可以適當地模糊或阻隔人的視線，從而使人的感覺更集中于聲音。如李清照的《添字丑奴兒》：

窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭。陰滿中庭。葉葉心心，舒卷有余情。

傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽。

這首詞上下兩片分別寫了芭蕉在白天和晚上給人的兩種印象，白天的視覺效應和夜晚的聽覺感受。白日里光線充足，人的注意力自然而然地就集中在了芭蕉寬大而舒卷的葉子上面，所謂“葉葉心心，舒卷有余情”；而夜里，黑暗籠罩了一切，“雨滴芭蕉”的細碎響聲，反而更能觸及人心之幽微處。更何況一個經歷了國破、家亡、夫死的“北人”，面對“夜雨芭蕉”這一典型的南方景致，其凄楚更是不言而明。“‘傷心’二句，對‘一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉’（杜牧：《雨》），‘梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明’（溫庭筠：《更漏子》），‘薄暮投村驛。風雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分明葉上心頭滴’（無名氏：《眉峰碧》）等等詩詞佳句，可能有某種借取或隱括”②，但難以否認的是，正是這夜的簾幕效應才給了他們適當的契機，去感受這惱人的“雨聲”。

當然，上述也只是夜效應的一個方面，除此之外，夜的寂靜對個別聲音的特別凸顯，也是夜對聲音“自然相親”的重要原因。

暗夜與白晝相比，另一個突出的特點就是靜謐。莫礪鋒先生在論述杜甫的“暮夜詩”時曾言：“緣情和體物是詩歌的兩大功能。這兩個功能都淋漓盡致地發揮，就形成了情景交融的好詩。暮夜詩也不例外。然而暮夜詩在‘體物’也就是寫景方面，卻有著先天的不足，因為黑夜在‘聲色’兩方面都不具備白天那樣的豐富性。”③夜幕降臨，萬籟俱寂，聲音在豐富性上確實不及白天。然而聲多則雜，白天聲音眾多，個別聲音往往會湮沒無聞，反而給人紛亂破碎之感，如“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲”（歐陽修：《臨江仙》），“水邊沙外。城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎”（秦觀：《千秋歲》），“春將半。鶯聲亂。柳絲拂馬花迎面”（呂渭老：《惜分釵》）。白晝里聲音無疑要更加響亮，甚至要眾音合奏、眾鳥和鳴，才能被人感覺到。而與此相反，靜謐的夜里，即使很細微的聲音也一樣清晰地傳達人耳，觸及人心。如曹組的《品令》：

乍寂寞。簾櫳靜，夜久寒生羅幕。窗兒外、有個梧桐樹，早一葉、兩葉落。

獨倚屏山欲寐，月轉驚飛烏鵲。促織兒、聲響雖不大，敢教賢、睡不著。

關于此詞，吳世昌《詞林新話》言：“蕙風贊‘促織兒、聲響雖不大，敢教賢、睡不著’曰：‘至今不嫌其俗，轉覺其雅。’吾不覺其雅，轉覺其酸。”④這里無論是況周頤贊其典雅，還是吳世昌言其酸，都是靜夜與聲音的組合造成的。只有靜謐的夜，才能凸顯出“梧桐落葉”、“月轉驚烏”、“促織微鳴”這樣細微的秋聲，也正是夜里這細微而又清晰的鳴奏，才更能襯托夜的寧靜和詞人心中的憂思。鑒于此，我們可以說，雖然在夜里聲音的豐富性大不如白天，但其表現力卻大勝于白晝。

所以，我們要研究聲音，離不開夜晚。同樣，研究兩宋之夜，也離不開聲音。

聲音對夜的“叛逆”背離

以上我們以宋詞為例，解讀了暗夜對于聲音的凸顯作用。那么宋詞聲音對于宋人之夜又有怎樣的表達呢？恰與“相親”相反，聲音對夜，無時無刻不想著叛逆與打破，叛逆夜的包圍，打破夜的靜寂。聲音與夜就像是一對鬧別扭的母子，夜不斷地為這個不聽話的孩子清除掉了視覺、聽覺上的其他阻礙，而聲音卻只想不斷積蓄力量，來對抗這位看似嚴厲的母親。

聲音對夜的“叛逆”，首先表現在對人睡眠的擾亂上。夜是休息的時間，夜的黑暗與寧靜原本為勞累一天的人們提供了一個契機，讓他們暫時放下肩上的包袱，安穩地睡上一覺，但并非所有人都有幸得到夜的這份慈愛與饋贈。“耿耿不寐，如有隱憂”（《詩經·邶風·柏舟》），“夜夜除非，好夢留人睡”（范仲淹：《蘇幕遮》），午夜時分，幸福的人都睡得安穩，而懷抱憂思的人則輾轉反側，徹夜難眠。所謂“風雨牢愁無著處，那更寒蛩四壁”（文天祥：《酹江月》），內心憂思與愁苦才是根本，人心理的平靜一旦打破，周圍的環境即使再寧靜也是枉然。更何況此時聲音總會適時地見縫插針，助人凄楚，如周邦彥的《蝶戀花·商調秋思》：

月皎驚烏棲不定。更漏將殘，轣轆牽金井。喚起兩眸清炯炯。淚花落枕紅棉冷。

執手霜風吹鬢影。去意徊徨，別語愁難聽。樓上闌干橫斗柄。露寒人遠雞相應。

黃蘇在《蓼園詞選》中評這首詞道：“首一闋，言未行前聞烏驚、漏殘、轆轤響，而驚醒落淚。第二闋，言別時情況凄楚，玉人遠而唯雞相應，更覺凄婉矣。”⑤明確指出“聲音”貫通全詞的效應。俞平伯《清真詞釋》又具體分析說：“一疊起首三句是由離人枕上所聞，寫曙色欲破之景，妙在全從聽得，為下文‘喚起兩眸’張本。烏啼、殘漏、轆轤皆驚夢之聲也。” 在分析“喚起”一句時又言：“此句實是寫乍聞聲而驚醒。乍醒眼應曰蒙眬，而彼反曰‘清炯炯’者，正見其細膩熨帖之至也。若夜來酣睡早被驚覺，則惺忪乃意態之當然，今既寫離人，而仍用此描寫，則似小失之矣。”“此處妙在言近旨遠，明寫的是黎明枕上，而實已包孕一夜之凄迷情況。”⑥俞先生對夜里的聲音分析得非常細致，敏銳地看到了“夢醒”與“兩眸清炯炯”的矛盾之處，但將這些聲音歸結為“驚夢之聲”，則讓人難以茍同。其實從“清炯炯”的“兩眸”看來，詞中的主人公其實是徹夜無眠的，烏啼、殘漏，皆是長夜閉目“假寐”時所聞。轆轤聲響起，則代表長夜已逝，因為只有天亮了才會有人起來汲水。這也意味著夜里短暫相聚的時光已經結束，離別時刻真的來了。也因此，她才會睜開被淚水浸潤了一夜的眼眸，淚滴紅枕。這里“轆轤聲”喚起的不是夢，而真的就只是眼睛。這“一夜之凄迷情況”，也不是聲驚夢醒，睡不安穩，而是“強裝安睡”卻又“徹夜難眠”。聲音在這里的作用自然也不是“驚夢”，而是“擾眠”。

“驚夢”則是聲音對夜“叛逆”的第二個表現。夢，是熟睡的產物；夜夢，可以說是夜的一個“衍生物”。“日有所思，夜有所夢”，大凡人思慮至深，在白晝清醒時刻難以實現之理想，就會以夢的形式在夜里呈現，這也是夜給人的第二個舒解壓力的恩賜。在古典詩詞中，夢往往是自由自在的，“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”（晏幾道：《鷓鴣天》）；夢也可以是酣暢淋漓的，“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名”（辛棄疾：《破陣子·為孫同甫賦壯語以寄》）；夢過分美麗以至于人往往會“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中”（晏幾道：《鷓鴣天》），把美滿的現實當成是夢的錯覺。夢最大的價值就在于它對現實的“超越性”，“夢，就是突破一切社會秩序而進入無法無天的絕對自由的新天地，它可以最大限度地超越現實”⑦。而聲音對夜夢最大的作用，則是“驚醒”，把詞人從夢境中拉回現實。如“夢破鼠窺燈，霜送曉寒侵被”（秦觀：《如夢令》），詞人到底做了什么夢，我們已經無從得知，但聲音對詞人現實中“遷客罪臣漂泊淪落之悲”的重新喚醒，則是可以想見的。又如辛棄疾的《清平樂·獨宿博山王氏庵》：

繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨，破紙窗間自語。

平生塞北江南，歸來華發蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。

在古典詩詞中，“蛩響幽窗”、“鼠窺寒硯”等常于夜間響起的細碎聲音，往往成為人“夢枕頻驚”（柳永：《傾杯》）或“夜枕不眠”的引線，如“半夜燈殘鼠上檠。上窗風動竹，月微明” （呂渭老：《小重山》），“心事悠悠芳草歇。不眠聽鼠嚙”（石孝友：《謁金門》），“夜枕不眠憎鼠輩”（李彌遜：《蝶戀花》）。而辛棄疾此詞，開篇即用 “繞床饑鼠”、“蝙蝠翻燈舞”、“松風吹急雨”、“破紙自語”等一系列雜亂之聲，打破了夜的寧靜，也驚醒了睡夢中的詞人。詞人到底做了什么夢，詞中同樣沒有直言。也許是“塞北江南”的征旅生涯，也許是又一次“夢回吹角連營”，但不管他夢到了什么，一旦被聲音喚醒，眼前需要面對的則是自己“華發蒼顏”，終將無緣復我“萬里河山”的殘酷現實。而那些“驚夢”的破碎響聲，依然在寂靜的夜里鳴奏，助人凄涼。夜夢給予你的短暫快樂和輕松被聲音無情地打破，而剩下的則是無法改變的殘酷現實與永夜無眠的寂靜長久相伴。

正是“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”（王籍：《入若邪溪》），聲音對夜的“叛逆”，本來是為了打破夜的平靜，卻往往更反襯出夜的無邊寂靜，甚至會喚醒人們對夜的其他感覺，比如說茫然與冰冷。如前引周邦彥之“淚花落枕紅棉冷”，又如蘇軾《永遇樂》的“紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍”，吳潛《秋霽·己未六月九日雨后賦》的“飛鼠撲燈還自墜。展轉驚寤，才聽禁鼓三敲，夜聲寥闃，又般滋味”。當詞人被細碎的聲音從夢中喚醒，他們更多感受到的不是聲音之鬧，反而是長夜之靜和夜的茫然與凄冷。至此，聲音對夜小打小鬧般的“叛逆”，最終融匯于夜的沉寂與冰冷。但聲音也并不是全無用處，它雖然撩撥不了長夜，卻成功撩撥起了長夜無眠的詞人的心，讓他們在聲之碎亂、夜之冷寂與現實之無奈“三座大山”的壓迫下心緒紛亂、孤苦無助，也讓詞境之悲苦力量成倍增長。

然而宋詞中聲音對夜的“叛逆”遠未停留于此，它還時不時地將白天的歡鬧場面延續到夜里，在“不夜”之夜，用瘋狂的激情“徹底”打破了夜的沉寂（至少在一定范圍能如此），比如說假日夜游與平常夜宴。親朋高壽，同僚升調，抑或是佳節來臨，總免不了觥籌交錯地慶賀一番，所謂“花光滿路，何限春游？簫鼓喧空，幾家夜宴”⑧。此時，聲音就會展現其力量，一度要與夜分庭抗禮。據載，北宋宰相宋庠之弟宋祁極喜夜宴，每每“點華燈，擁歌妓，醉飲達旦”⑨。據《宋稗類鈔》：

宋子京好客。嘗于廣廈中外設重幕，內列寶炬。百味俱備。歌舞俳優相繼，觀者忘疲。但覺更漏差長，罷席已二宿矣。名曰不曉天。⑩

“不曉天”一詞，彰顯了宋人宴飲之瘋狂狀態。宋詞中對于夜宴也是屢有觸及，如毛滂的《憶秦娥·冬夜宴東堂》、陸游的《夜游宮·宴席》、吳文英的《燭影搖紅·麓翁夜宴園堂》等，屆時“乍鶯歌斷續，燕舞回翔”（萬俟詠：《明月照高樓慢·中秋應制》），“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”（晏幾道：《鷓鴣天》）。在夜宴中，五花八門的樂器輪番上場，“紅牙雙捧旋排行”（王安中：《小重山》），“琵琶撥盡四弦悲”（周邦彥：《浣沙溪》），“公宴凌晨簫鼓沸”（柳永：《玉樓春》），“滿斟醽醁笑聲嘩”（崔敦禮：《西江月·壽詞》），歌聲、樂聲、笑聲、鬧聲充斥在長夜的某個封閉空間，盡情宣泄。這里燭光璀璨，歡聲動天，聲與色都彰顯出了它們別樣的美，哪里還有夜的絲毫蹤跡？但，即便如此，也并不意味著聲音對夜突破成功，這種喧鬧還是被拘束在某個有限空間，一旦超越這個空間，夜的寂靜與寂寞又會鋪天蓋地地迎面而來。如吳文英《西江月·丙午冬至》的“五更簫鼓貴人家。門外曉寒嘶馬”，貴人家簫鼓喧鬧，一旦跨出了門檻，便聲勢頓減，此時夜的寂寥與冰冷在門內喧鬧的映襯下加倍凄楚。

值得注意的是，宋詞（連同唐五代詞）中的聲音，在表達其歡情快意的同時，還以其大膽而直接的話語形式，再現了宋人夜生活的浪蕩不羈，這是以前其他文體都鮮有表現的。柳永的詞中就曾屢次寫到床幃間的“山盟海誓”，如“繾綣。洞房悄悄，繡被重重，夜永歡余，共有海約山盟”（《洞仙歌·佳景留心慣》）。更有無名作者的言語表達更為直接：“告你休看書，共我花前飲。皓月穿簾未成寢。篆香透、鴛衾雙枕。似恁天色時，你道是、好做甚。”（無名氏：《花前飲》）有類這種私密的話語，一旦被寫入詞中，公之于眾，其遭人詬病的后果可想而知，柳永也因此被指為“詞語塵下”?。在此，筆者無意對這種現象作任何道德上的評價，只是想從夜的角度，分析造成這種現象的誘因。正如魯迅先生所言：“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里。”?宋詞對于這類“私密”之事如此大膽的表達，很大一部分原因是夜特別賜予的，與夜給他們帶來的視聽上的簾幕效應密切相關。這種簾幕效應一旦內化為人心理上的認同，大膽而直接的表達也會隨之而來。包括前文所引宋祁宴飲“不曉天”之稱謂，同樣暗示了夜幕的這種“潛在激勵”作用。在白日里，人的行為總是更多地要受到道德、倫理和法律的約束；在夜里，人往往會暫時地忘卻一些東西，而去瘋狂地享受另外一些。就這點而言，伴隨夜而來的自由思想，有時也會閃現點點亮光。

總之，聲音與夜有太多的牽纏，二者都喜“遺貌取神”，直取人心，這又與宋詞善于表達人的幽微之情暗合。因此，研究宋詞中聲音與夜的關系，對于進一步推動宋詞的研究有重要意義。

①王先謙：《莊子集解》，中華書局2006年版，第87頁。

②陳祖美：《李清照詞新釋匯評》，中國書店2003年版，第253頁。

③莫礪鋒：《穿透夜幕的詩思——論杜詩中的暮夜主題》，《文學遺產》2006年第3期。

④吳世昌：《詞林新話》，北京出版社1991年版，第195頁。

⑤黃蘇：《蓼園詞選》，惜陰堂刊，庚申仲春（1929），第34頁。

⑥俞平伯：《清真詞釋》，開明書店1948年版，第35-36頁。

⑦陶爾夫：《晏幾道夢詞的理性思考》，《文學評論》1990年第2期。

⑧孟元老、鄧之誠：《東京夢華錄注》，中華書局2004年版，第4頁。

⑨錢世詔：《錢氏私志》，中華書局1991年版，第6頁。

⑩潘永因、劉卓英點：《宋稗類鈔》，書目文獻出版社1985年版，第152頁。

?胡仔：《苕溪漁隱叢話》，人民文學出版社1962年版，第254頁。

?魯迅：《夜頌》，《魯迅全集》第五卷，人民文學出版社2005年版，第203頁。