五十學(xué)藝

/［北京］老 村

一

我是上世紀(jì)50年代中期生人。長(zhǎng)到四五歲，隱隱約約便曉得了，自己是那種懵懵懂懂，不怎么靈醒，也不怎么招人待見的孩子。父親是個(gè)木匠。在陜西渭北的那個(gè)小鎮(zhèn)上，幾乎所有人都以種田為業(yè)，我能感受到，父親在當(dāng)?shù)剞r(nóng)人們那里所受到的尊重。那個(gè)時(shí)候的我，整日在他的木匠鋪里跑來(lái)跑去，像土撥鼠在草原上一樣自由自在。父親的刀鑿斧刨，干活剩下的木頭塊兒，都成了我的玩具。在后院僻靜的地方，我用它們敲敲打打，搭小房子玩耍。十歲時(shí)，“文革”開始了。一時(shí)間軍裝時(shí)髦。稍寬裕的人家，給孩子做縮小的軍服。那個(gè)時(shí)期，大街小巷里，四處都晃動(dòng)著綠軍衣的影子。我們家弟兄們多，窮，四季衣服尚且不周，哪有閑錢做軍裝啊。但是大哥用他靈巧的手藝，給我做了一桿縮小型號(hào)的木頭步槍。我上學(xué)時(shí)，一邊挎書包，一邊挎木槍，在校園里很是風(fēng)光。隨后我自己也能做簡(jiǎn)單的木頭刀和木頭手槍。下午放學(xué)，與一群和我年齡相當(dāng)?shù)哪泻⒆幽７轮娪袄锏膽?zhàn)斗故事，玩打仗游戲。我給每人發(fā)一件由我制作的木頭“兵器”。玩完以后收起來(lái)，下次再發(fā)給他們。這些“兵器”中的絕大部分，是我最早的手藝。

請(qǐng)問路在何方 老村

父親除了做家具，更多的做的是棺材。當(dāng)?shù)厝朔Q壽木。渭北那地方，那年頭特別是到冬天，過(guò)了六十歲的老人，說(shuō)沒就沒。一個(gè)普普通通的感冒，就可以讓一個(gè)平日看上去健健康康的農(nóng)人一夜之間命歸黃泉。所以每到這個(gè)季節(jié)，父親帶著徒弟，從大鋸解圓木開始，一直到合成壽木，沒日沒夜地忙碌。不過(guò)我感興趣的是他給壽木雕花。人去世了，了解他在世時(shí)成績(jī)?nèi)绾危瑑号遣皇切㈨槪约菏遣皇鞘艿阶鹁矗戳怂玫氖鞘裁闯缮膲勰荆阋荒苛巳弧Ｈ顺Ｕf(shuō)的“蓋棺定論”一詞，在我們那里，因?yàn)檫@個(gè)，又多了一層意思，即棺材的精致程度。雕不雕花，及雕花的多少，即所謂的“花子活”，也是棺材成色的重要指標(biāo)。再說(shuō)“棺材”的諧音，正好是“官”與“財(cái)”。那些官場(chǎng)中人以及普通百姓，都對(duì)此計(jì)較在心。早先是父親親自動(dòng)手雕。傍晚，徒弟們歇息了，父親的“花子活”便開始了。后來(lái)大哥和三哥接上手，居然刻得和父親一樣好，有的甚至更好。這使我開始接觸到繪畫。在一塊叫做“檔”的木板上，先畫上圖樣，然后雕刻，慢慢地，一個(gè)立體生動(dòng)的浮雕圖案就呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)圖案，棺材合成前一直小心翼翼地用白布蒙著。舊社會(huì)，那些富有的人家，在“檔”刻成之日，還會(huì)端著食盤，上面放著煙酒果品，由兩三個(gè)吹鼓手奏樂，來(lái)到木匠鋪里，即所謂的“謝匠人”。意思是鼓勵(lì)匠人，將棺材做得更加精心細(xì)致。浮雕內(nèi)容大多為“二十四孝圖”。鼓樂聲里，匠人揭開蒙在“檔”上的白布，給逝者親人展示出來(lái)，然后講解雕刻的內(nèi)容。借內(nèi)容再將逝者生前的恩德，表彰上一番。一塊普通的木頭因此突然間有了生命，珍貴起來(lái)。棺材合成之后，主人家趕馬車來(lái)運(yùn)，那場(chǎng)面更要隆重一些。吹吹打打且不用說(shuō)，食盤里除了煙酒，還有最終的酬勞。挨到入土的日子，就可以看到，父兄和徒弟們多日精心做成的棺材，為這最后莊嚴(yán)的時(shí)刻，幾乎被全村人簇?fù)碇e著，從逝者的家里一直到田野墓地，最后掩埋進(jìn)土里。吃席的時(shí)候，匠人和村里最重要的貴賓坐在一起，受到逝者家人的敬酒和禮拜。看到這些，幼年的我，似乎也和父兄們一樣，同樣感到被人敬重的榮耀。今天，在渭北家鄉(xiāng)的那片土地里頭，不知掩埋著多少具由我的父兄以及后來(lái)的侄子輩們精心雕刻的棺材啊。

家況維艱長(zhǎng)歌之后慨然繪之 老村

時(shí)間一晃過(guò)去了許多年，時(shí)至今日我仍記得父親在油燈下與大哥討論“花子活”的情形，哪條線刻得生硬了，哪根松枝刻得不細(xì)發(fā)，等等。父親的“二十四孝圖”的圖譜——他的寶貝，平時(shí)被母親嚴(yán)密收藏在老窯后頭的柜子里。那時(shí)候，即便最靈醒的徒弟，學(xué)到出師，也甭想獲得整套的圖畫樣本。這也相當(dāng)于今天所謂的“商業(yè)秘密”，是父兄們?cè)诖说芈曌u(yù)長(zhǎng)久的原因之一。我八歲時(shí)，就會(huì)拓著復(fù)寫紙，將圖譜中的某一張，或是“王祥臥冰”，或是“郭巨埋兒”，一筆一畫地描在棺材“檔”上。這個(gè)，居然成了我早期學(xué)習(xí)繪畫的“童子功”。我今天畫人物畫時(shí)，常用三根線條來(lái)概括人的頭發(fā)。這技巧，就得自這些圖譜的啟發(fā)。所以，今天我竟多虧最初的這些“美術(shù)教育”。到我拿筆畫畫的時(shí)候，起初并沒有感到自己真的就會(huì)畫畫，許多時(shí)候幾乎只是一種“本能”，是父母和那片土地養(yǎng)育我的過(guò)程里，附帶給我的能力。另外，也由于自己在木匠鋪里，時(shí)不時(shí)也會(huì)拿起刀子刻那么三下兩下，這樣，順便也訓(xùn)練了手的力氣。這使得我長(zhǎng)大以后，寫字時(shí)候，也是幼年的習(xí)慣，常常是過(guò)于用力。即便打電腦，也常常是“噼里啪啦”，像刀雕斧鑿一般。我的電腦無(wú)一不是最終壞在鍵盤被我敲壞上。力氣上，我是一分也不會(huì)偷懶的。

二

一次，我的朋友，北京清華大學(xué)的博士生導(dǎo)師程曜先生來(lái)家里，喝茶閑聊間說(shuō)出一句：一個(gè)人到五十歲，還能改變一次職業(yè)，是一件很幸福的事兒。他說(shuō)這話的時(shí)候，指著我墻上的繪畫。昔日別的朋友也這么說(shuō)，我亦想過(guò)，但是都沒怎么在意過(guò)。從程博導(dǎo)口里說(shuō)出來(lái)，卻讓我吃了一驚。試想臺(tái)灣那種地方，社會(huì)職業(yè)分工相對(duì)理性與成熟，改變職業(yè)，到了一把年紀(jì)，是件極其艱難的事兒。（程曜是臺(tái)灣學(xué)者，2002年作為引進(jìn)的百人海外專家被清華大學(xué)聘任前，一直在臺(tái)灣工作，故有此言——編者注）我們上個(gè)世紀(jì)年代出生的這代人，年輕時(shí)幾乎沒什么職業(yè)不職業(yè)。我們是螺絲釘，人家把你擰哪兒，哪兒幾乎就是你一生的職業(yè)了。所以到后來(lái)，改革開放以后，改變職業(yè)者比比皆是。仗得是那時(shí)候還年輕。三十啷當(dāng)歲，正是人生最富活力的時(shí)候，幾乎沒人不改變自己的職業(yè)。程博導(dǎo)，我想，他所說(shuō)的幸福，大概還有另一層意思，是指我五十歲后，居然還能將畫畫成這個(gè)樣子，儼然是一個(gè)徹頭徹尾的畫家的那種感覺。坦率地說(shuō)，“畫家”的感覺，在我真不怎么強(qiáng)烈。在我的感覺里，似乎最大的變化是，過(guò)去是坐著，現(xiàn)在卻得站起來(lái)，站在畫案旁邊。只不過(guò)比之寫作，似乎要好玩一些，也符合我個(gè)人心性里好動(dòng)求變的氣質(zhì)。這上面，我想是受了父親的遺傳。小時(shí)候就常看到父親半夜里爬起來(lái)，一個(gè)人端著油燈去工棚里，為家具制作里的某道工藝，或者雕刻上的某個(gè)圖案，反反復(fù)復(fù)地琢磨。可以說(shuō)木匠職業(yè)，將他心性里那點(diǎn)兒聰明靈巧勁兒發(fā)揮到了最大限度。所以，父親這輩子對(duì)于自己的職業(yè)，那志得意滿的樣子，可以說(shuō)天天都掛在他的臉上。在家鄉(xiāng)那片地方，他的手藝首屈一指。沒有別的原因，就是他的木活兒比別的木匠做得精致、結(jié)實(shí)。鄉(xiāng)民們請(qǐng)他打家具，不會(huì)懷疑他做的木器活兒的質(zhì)量。盡管讓城里專家去看，水平也就一般般。但是在鄉(xiāng)下人那里，在那些農(nóng)夫與農(nóng)婦的眼里，卻是看哪兒哪兒合適，總之是山鄉(xiāng)百姓眼里的，那種實(shí)用與恰到好處的精致與美觀。

我想，自己繪畫最初的訓(xùn)練也來(lái)自這里，來(lái)自山鄉(xiāng)里簡(jiǎn)單的，甚至有些粗笨的，有局限的，然而卻是有力道的審美學(xué)習(xí)。上高中時(shí)，那時(shí)是工農(nóng)兵推薦上大學(xué)。一次，聽聞省上美術(shù)院校招生，給縣上兩個(gè)名額，從中學(xué)里選取那種既有繪畫天賦同時(shí)又出身好的孩子。那一次，平時(shí)連課堂發(fā)言都會(huì)兩腿瑟瑟發(fā)抖的我，居然放膽找到班主任，想要報(bào)名。班主任訕笑說(shuō)，名額早滿了，人家只是給下面學(xué)校打個(gè)招呼，像我們這樣偏僻的地方，哪輪得上你啊？我落了個(gè)大紅臉。誠(chéng)如我在許多文章中寫到過(guò)：繪畫，這個(gè)我幼年時(shí)的夢(mèng)想，因種種客觀原因，沒能實(shí)現(xiàn)。是的，那時(shí)候即便有上一根簡(jiǎn)單的繪圖鉛筆，都有可能改變我后來(lái)一生的道路。但是居然沒有。到今天，有朋友說(shuō)我，你該慶幸自己，沒直接去接受所謂正規(guī)的繪畫學(xué)習(xí)，才保持了你父輩的那種粗樸的繪畫感覺。如果你進(jìn)了美院，接受所謂正規(guī)訓(xùn)練，大概，可能……總之，可能不再是現(xiàn)在的你了。朋友的話，有一定道理。他們指的是，我如今繪畫，呈現(xiàn)出某種個(gè)人狀態(tài)，或者叫獨(dú)特性。但是我知道，自己目前這點(diǎn)兒獨(dú)特性，遠(yuǎn)為稚嫩。距離先賢們那些偉大的繪畫，還差十萬(wàn)八千里呢。

三

要說(shuō)慶幸，首先該慶幸的是自己這么多年從沒間斷過(guò)讀書，而且讀得還比較投入。由于想寫作出好作品的緣故，理念與思路，還比較對(duì)頭，即所謂“根正苗紅”。一次，一家網(wǎng)站采訪我，問：以你的理解，什么是真正的文人畫啊？我回答他說(shuō)：至少，這個(gè)畫畫的人，得讀一千本書。不是一般的看看而已，而是真的讀得進(jìn)去。我的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，貌似簡(jiǎn)單，但是現(xiàn)在畫文人畫的畫家，可以說(shuō)有一半人沒達(dá)到這個(gè)指標(biāo)。你連個(gè)讀書人都不是，還談什么文人畫啊？那種讀書人的面相，搭眼一看就能看得出來(lái)。因?yàn)樵谒纳镱^，很長(zhǎng)時(shí)間，朝起暮隨，眼睛和心思，都“銹”在書本里頭，即所謂的“一頭鉆進(jìn)故紙堆里”。時(shí)間長(zhǎng)了，這種人的氣質(zhì)和面容上，就會(huì)像古墓里的銅器鐵器一般，因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，特別是眼神里，便有了一層別樣的神情、色彩和質(zhì)感，就像古董的銹色一般，深沉，含蓄，內(nèi)斂，甚至有點(diǎn)兒遲鈍。這叫讀書人。但是做讀書人，只是文人的初級(jí)階段。讀書人還得鉆得出來(lái)。譬如經(jīng)歷命運(yùn)甜酸苦辣的錘煉，和名師高人之手千遍萬(wàn)遍的撫養(yǎng)調(diào)教，像古董在把玩者手里，時(shí)間長(zhǎng)了，有了所謂的“包漿”。這“包漿”，是靠時(shí)間，靠閑慵，一天一天地，把玩出來(lái)的。這種人，才稱得上是文人。黃賓虹為了有個(gè)區(qū)別，又把這種人叫做士人。作為士人，承襲著祖上家傳的蔭佑，無(wú)衣食之虞。他們作畫是精神消費(fèi)，不是為了賣錢。他們只為藝術(shù)負(fù)責(zé)，沒有市井里的匠作習(xí)氣。所以黃賓虹將這種畫，叫士人畫，不叫文人畫。他不大喜歡文人那種即時(shí)任性的東西。這意思是對(duì)的。只是今天人們約定俗成，還是叫文人畫順口一些。

我們中國(guó)畫的幾位大家，尤其是畫文人畫的大家，無(wú)一不是經(jīng)歷了這樣漫長(zhǎng)而嚴(yán)格的——甚至必須有上天為之選擇、為之撮合——的過(guò)程。這種撮合不都是良辰美景、詩(shī)酒風(fēng)流那樣的好事，更多的是災(zāi)難，是逆境，是倒霉。個(gè)別人，甚至老死窮死而不為世知。但這些文人肩扛著災(zāi)難，頂著逆境，成長(zhǎng)了起來(lái)。八大、石濤、吳昌碩，包括后來(lái)的黃賓虹等，無(wú)一不是如此。特別是吳昌碩，可以想象他在未成名之前，在上海的小衙門里給人跑腿，大熱天尚不能歇息。在這樣一個(gè)人們都講究個(gè)風(fēng)度或“派兒”的城市里，遭受多少冷眼白睛與世態(tài)炎涼，可想而知。但是你看他后來(lái)照片上的那種眼神，可以說(shuō)無(wú)比深邃地透露著他對(duì)自己才能的依持和自信。還有，他和當(dāng)時(shí)另一位人物畫大家王一亭，兩個(gè)人站在一起的合影，二人之間，那種微妙的“主”與“從”的感覺，躍然“臉”上。近代西方，尤其是后來(lái)這數(shù)百年，藝術(shù)家的產(chǎn)生，往往是“思潮”的影響。其中大多數(shù)藝術(shù)家的成長(zhǎng)，顯然沒有經(jīng)過(guò)這種嚴(yán)酷的人生過(guò)程，這大概與他們家境的富裕不無(wú)關(guān)系。靠聰明與智巧玩出來(lái)的那些概念化的藝術(shù)，很難說(shuō)是什么深刻和偉大的東西。筆墨是繪畫的基本工具，沒有筆墨，還談什么繪畫啊？我想，可以這樣說(shuō)，當(dāng)代西方藝術(shù)家將馬桶搬到展覽大廳的一瞬間，西方繪畫可以說(shuō)麻煩了，因?yàn)樗麄兒鲆暬蚍艞壛怂囆g(shù)的另一個(gè)偉大而簡(jiǎn)單的原則：人手之下的精致。

四

話題扯遠(yuǎn)了。按理這話不該由我這種初學(xué)繪畫的人來(lái)說(shuō)。我說(shuō)出來(lái)叫“夸夸其談”或“高談闊論”，更可能是不懂裝懂。話再說(shuō)回到我父親。上世紀(jì)40年代，家鄉(xiāng)那個(gè)封閉的小鎮(zhèn)上，有兩家木匠鋪?zhàn)印Ｒ患倚樟海患倚詹獭：笳咭簿褪俏壹摇Ａ杭业暮笕耍瑐€(gè)個(gè)聰明，書讀得又好，他們向往外面的世界。所以在鎮(zhèn)子里，當(dāng)兩家木匠鋪暗自較著勁兒的關(guān)鍵時(shí)期，梁家的兒女們都忙自己的事情，沒給自己的木匠父親助多大力。我的幾個(gè)兄長(zhǎng)，因?yàn)樵趯W(xué)業(yè)上都不怎么靈醒，反而能在老爹的帶領(lǐng)下老老實(shí)實(shí)地做木活。那時(shí)候一個(gè)木鉚打得好，都會(huì)成為一項(xiàng)技術(shù)優(yōu)勢(shì)，更甭說(shuō)外觀式樣的獨(dú)特與美觀了。所以每當(dāng)茶余飯后，傍晚休息，父親與幾個(gè)兄長(zhǎng)聚在一起，不間斷地用“活泛”、“竅口”等一類技術(shù)術(shù)語(yǔ)來(lái)討論木工活兒的優(yōu)劣。而在街對(duì)面，梁家鋪?zhàn)永铮瑓s始終冷冷清清。他家的孩子們，不是出門在外便是看書習(xí)字，或是做別的事情，落下老梁師傅一個(gè)人，在那里摳摳究究。往輕里說(shuō)，這實(shí)是關(guān)乎于上門客戶的多少和餐桌上飯菜質(zhì)量的大事兒啊。后來(lái)，梁家的鋪?zhàn)幼兊靡惶焯炻淠惶焯焓挆l了。這竟是大勢(shì)所趨，自在難免。在傳統(tǒng)的市民社會(huì)里，那種作坊店鋪間的技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)在是一件極有趣的事兒。即便到“文革”，不允許在棺材上刻花雕活兒了，我的大哥，還是忍不住做一些極其精致的活兒。我記得他給我做了一個(gè)小飛機(jī)，其精致的程度，幾乎趕得上今天的飛機(jī)模型。我的一個(gè)伯叔大哥，他做了一只可以用手提著的木箱，將自己出門要帶的幾樣小工具放在里面。那種精致美觀的樣子，加上他的帥氣，出門的時(shí)候，看上去就像今天那些出門談生意的老板。所以盡管時(shí)代變了，但在父親的鋪?zhàn)永铮苄謧冎灰惶岬郊夹g(shù)，提到職業(yè)，在師徒之間，那種榮譽(yù)感，那種近乎癡狂一般的執(zhí)著，近乎宗教一樣的虔敬和尊重，從他們的臉上，時(shí)刻都能看得出來(lái)。在人的這雙手上，技術(shù)不僅是技術(shù)，它似乎從生命的層面，培育著人的成熟與成長(zhǎng)。現(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)機(jī)器代替——又被稱之為“解放”——了人的雙手以后，逐漸導(dǎo)致了人們對(duì)技能的淡漠。我個(gè)人感覺，許多時(shí)候，這不僅是技能的損失，同時(shí)也可能是人生成長(zhǎng)的一項(xiàng)損失。西方繪畫的命運(yùn)，有心人體會(huì)體會(huì)，也許會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)，它和工業(yè)發(fā)展的歷史，有著必然的內(nèi)在聯(lián)系。到后工業(yè)時(shí)期，藝術(shù)的衰落就顯而易見了。而地處東半球的我們，正因?yàn)槁浜筮@二三百年，我們對(duì)自己的雙手還沒來(lái)得及徹底失去信任。正因?yàn)檫@個(gè)時(shí)差，造就了吳昌碩、齊白石和黃賓虹。所以后來(lái)，當(dāng)我看到木匠出身的齊白石的那種生動(dòng)同時(shí)又力道十足的線條時(shí)，一點(diǎn)兒都不感到吃驚。在我看來(lái)，一個(gè)聰明的雕花木匠，讀讀書，拜拜師，經(jīng)過(guò)一定的筆墨訓(xùn)練，就該畫出這種質(zhì)量的線條來(lái)。這從做木匠的父兄手上，他們雕刻的花紋里，就能感受得出來(lái)。當(dāng)然還有一點(diǎn)兒，即從大的方面說(shuō)，我們沒那么快地就放棄毛筆——這種從幼兒園開始練字起就必須使用的寫字工具，也有一定的關(guān)系。我們庭堂里懸掛的被稱之為書法的東西，仍然得靠這種柔軟的獸毛扎成的工具書寫出來(lái)。這也從一定程度上，保證了我們與傳統(tǒng)的繪畫內(nèi)在的持久的聯(lián)系。

如今，電腦可以畫出人工不能畫出來(lái)的線條。它可以很精確，很復(fù)雜，也可以輝煌燦爛，但是它沒有魂。有魂的線條，還得靠人的手工畫出來(lái)，加之于人此時(shí)此刻的意念，有目的地書寫出來(lái)。所以當(dāng)西方現(xiàn)代藝術(shù)越來(lái)越多地呈現(xiàn)出種種制作名頭或物質(zhì)變化的離奇傾向時(shí)，它距離人的魂，也越來(lái)越遠(yuǎn)了。

五

我小時(shí)候，鄰居家的孩子嚇著了，即所謂丟了魂，病了。那個(gè)孩子可能叫“狗蛋”。他媽請(qǐng)我母親去，在夜深人靜的時(shí)候，到他家門外，手里抓一把筷子和小飯勺，去敲她家的窯門的門鼻兒，邊敲邊大聲喊：“狗蛋——，狗蛋回來(lái)了嗎？”窯里狗蛋他媽，懷里緊抱著狗蛋，連忙大聲應(yīng)道：“回來(lái)了！”如是者三，即所謂叫魂。第二天一大早，看見狗蛋坐在他家門前的石墩上玩耍，病果然好了。那情形讓我好生奇怪。我那時(shí)就想，到底有沒有“魂”這個(gè)東西呢？我寫作三十年，今天終于承認(rèn)了，這個(gè)東西，一定有。一定得有。自己三十年的寫作，唯一認(rèn)真做的一件事兒，就是寫作了小說(shuō)《騷土》。不久前，最終修訂完了它。上海作家吳洪森先生讀過(guò)電子文本后，電話里對(duì)我說(shuō)，《騷土》最重要的一點(diǎn)，是完成了古典小說(shuō)語(yǔ)言和現(xiàn)代漢語(yǔ)敘述的對(duì)接，接續(xù)上被我們丟失已久的中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)里的那個(gè)“魂”。這個(gè)，過(guò)去百年，幾乎沒哪一部長(zhǎng)篇小說(shuō)做到這一點(diǎn)。他這樣說(shuō)，我想，是的。這是我從事文學(xué)，最初——也是最終的愿望。文學(xué)和繪畫，一項(xiàng)很重要的內(nèi)容，就是給每日忙碌于浮世亂象中的現(xiàn)代人叫魂。讓我們大清早起來(lái)，感覺到自己神清氣爽，身心健康，看到身邊的狗蛋們伶伶俐俐、活潑可愛。

當(dāng)然，后面的，也許只是一種理想罷了——話題又扯遠(yuǎn)了。還是用古典小說(shuō)里的套話，言歸正傳吧。我畫畫，少年時(shí)候曾夢(mèng)想了一陣子，破滅后基本上放棄了繪畫的想法。快三十歲時(shí)，到祁連山里，認(rèn)識(shí)了一位畫畫的朋友。那時(shí)候我尚在部隊(duì)服役，閑時(shí)便去他那里。站在他的畫案旁邊，看他畫畫。或者翻閱他從外地郵購(gòu)來(lái)的畫冊(cè)，或者聽他說(shuō)那些大畫家的故事。但自己從沒敢說(shuō)拿筆學(xué)畫的事兒。那時(shí)我還以為，僅寫作一項(xiàng)就夠我折騰了，若再畫畫，貪多嚼不爛，將來(lái)弄個(gè)二流三流的，沒什么大意思。所以畫畫——這個(gè)極其高級(jí)的藝術(shù)雅事，從此似乎和我就徹底絕緣了。但是這并不妨礙我對(duì)繪畫的喜愛，發(fā)自心底的喜愛。朋友的一幅這樣的畫，永久地留在我的記憶里：清晨，微微有些寒冷。太陽(yáng)還沒有出來(lái)，月光仍舊白亮，一片草甸上泛著潮濕的霧氣。天地氤氳。這時(shí)候，一串水鴨不知被什么驚動(dòng)，騰空而起，劃過(guò)寧?kù)o的天空。我深有感觸，知道這是畫了。因?yàn)樗嫵隽宋以谇嗪２菰希骋粋€(gè)早晨，某一時(shí)刻的，真實(shí)的感受。那種草甸的墨塊，是國(guó)畫里特有的暈染技法，是一瞬間的筆觸，與綿軟的白宣紙結(jié)合而成。它是那么靈動(dòng)，那么真切，帶著大自然賦予草原的一切元素，讓你覺得，那群鳴叫著的野鴨，真的就生存在那樣的墨塊里頭似的。看到這個(gè)的那一刻，我正在失戀的痛苦里，是這樣沉靜而生動(dòng)的景色讓我解脫出來(lái)。朋友還有一幅畫，畫的是水邊的一片土丘，幾棵姿態(tài)秀美的樹木，從容自若地站立在那里。起初我以為是朋友的獨(dú)創(chuàng)，過(guò)了很多年，在宋代一個(gè)名叫倪云林的山水長(zhǎng)卷里看到了它。它只是那個(gè)長(zhǎng)卷的一個(gè)局部，朋友臨摹了它。其實(shí)這樣的場(chǎng)景這樣的樹，我在現(xiàn)實(shí)里又見過(guò)多次。我感覺到它們美，但不知道它們美在何處。通過(guò)畫，我才知道它們之所以美的原因。它們像幾個(gè)理想中的朋友，立于天地之間，美美好好，相依相伴。是啊，它說(shuō)的是我內(nèi)心對(duì)友情的渴望，是一種理想，也反襯著自己內(nèi)心無(wú)以言表的孤獨(dú)。而在自然里，這些樹沒有這樣的苦痛。作為寫作者，我知道無(wú)論什么樣的寫作，都不能像繪畫這樣，完整地表達(dá)清楚這種意思。所以那個(gè)時(shí)期，我好佩服這個(gè)深山里的畫家朋友啊。我?guī)缀踉谒械姆矫娑寄７轮Ｊ撬约八哪切﹫D畫，使我的審美，從家鄉(xiāng)父兄的木匠鋪里走了出來(lái)，上升了一個(gè)層次。

還有一次，是我辭職后到北京不久，跟隨內(nèi)人的弟弟，到外國(guó)使館區(qū)做清潔工。從打掃出來(lái)的垃圾堆里，翻到一本印制精美的冊(cè)子。上面是我不認(rèn)識(shí)的英文，但其中一幅插圖，使我怦然心動(dòng)。圖上畫的是一株?duì)颗；ǎ瑑?yōu)雅地卷曲著，鮮艷地開放著。我將這本冊(cè)子從垃圾里撿出來(lái)，回家后放在書架上。后來(lái)才知道，畫這幅畫的人，是一個(gè)名叫齊白石的畫家。他和我的父兄一樣，曾是一個(gè)心靈手巧的木匠。那陣子，許多時(shí)候，我時(shí)不時(shí)會(huì)從書架上將它取下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地看上幾眼。我知道，除了繪畫，文字永遠(yuǎn)表達(dá)不出這樣的優(yōu)雅。

還有一次，是十多年前。那時(shí)候我四十歲了。跟朋友去江西旅游。到了廬山腳下，去八大山人展覽館。展覽館是座古宅第，幾進(jìn)幾出的院落。在前院的回廊和房廈里，懸掛著時(shí)下諸多畫家的字畫。一個(gè)什么官員，也許是附庸風(fēng)雅的緣故，竟將自己所謂的書法，也懸掛在那里。真不怕八大山人的陰魂萬(wàn)一夜里從墳?zāi)估锍鰜?lái)，看見他的不肖子孫們竟畫出如此拙劣的畫作，嘴頭上不知該如何嘲罵。不過(guò)，我在沒進(jìn)門之前，也沒寄多大的期望，且以為所謂的八大山人展覽館，大概就是房子和庭院。這在國(guó)內(nèi)這一類的展覽館來(lái)說(shuō)，司空見慣，也沒什么“不對(duì)”的地方。這些字畫也就當(dāng)熱鬧看吧。繼續(xù)往里，邊看邊走。走到最里面一間，突然被一根繩子攔住了。仔細(xì)一看，原來(lái)在不遠(yuǎn)的墻面上，懸掛著一幅不大的繪畫。我想，這該是八大山人的畫了吧。畫面是一座山，山底下一條游魚。簡(jiǎn)單至極。與前幾進(jìn)院落的那些花花綠綠、轟轟烈烈的畫作相比較，幾乎等于什么沒畫一樣。然就在這時(shí)候，我似乎像被電擊一般，渾身抽搐，顫抖。那畫上的線條，像神靈附體一般，是那樣生動(dòng)那樣有力那樣鮮活那樣頑強(qiáng)地存在著，表現(xiàn)著，一股強(qiáng)大的氣場(chǎng)迎面撲來(lái)。我整個(gè)人，被它渾落砣地捉住了。我突然意識(shí)到，這是真正的畫了。昔日在畫家朋友那里，信手翻閱八大的畫冊(cè)，沒有這種感覺。但是在真跡面前，幾根線條竟至于這樣撼動(dòng)我的靈魂。這時(shí)候，我才真真切切地感受到八大山人偉大的地方，中國(guó)畫偉大的地方！墨和線，竟至于這般神奇！中國(guó)水墨，表面看來(lái)，成千上萬(wàn)的人，用同樣的工具，畫同樣的題材，但是它真正不同的地方，是人格、氣質(zhì)、風(fēng)骨、閱歷，知識(shí)水準(zhǔn)、思想境界等等，總之是這個(gè)人身上一切的一切最終合成的結(jié)果。所以有些時(shí)候，真真正正是需要看真跡才會(huì)感知得到啊！

去年冬，一個(gè)大的拍賣在國(guó)際飯店預(yù)展，一千多幅畫，幾乎囊括了唐宋以來(lái)所有大家的作品。這樣的機(jī)會(huì)，我當(dāng)然不會(huì)漏掉的。我去國(guó)際飯店展廳里一張張地看。看到石濤送八大的一幅小品，一平尺不到。畫面上是一個(gè)垂釣的老者，那種獨(dú)特的筆觸和線條，在我好像見到久別重逢的老友一樣，有著一種莫名的親切感。看著看著，不知不覺地流下淚來(lái)。也許有人會(huì)以為我這樣子，是不是太矯情了？也許是吧。但我后來(lái)分析，當(dāng)時(shí)我是從里面體會(huì)到，這是一種貌似主觀的放逸，實(shí)質(zhì)卻是被動(dòng)地被社會(huì)遺棄——這之后的悲傷。是的，我們中國(guó)的文人，特別是才情優(yōu)秀而品行高尚的文人，自皇權(quán)專制產(chǎn)生以后，無(wú)人不是處在被遺棄的處境里。他們的靈魂，有著巨大的無(wú)奈。這種被遺棄的感覺，我想，同樣潛伏在我的心里，命運(yùn)里。命運(yùn)的同感，讓我觸景生情，流出了眼淚。所以畫畫，我想，這是一件真的需要以真心、真情，率性而為，以命運(yùn)的感應(yīng)去真實(shí)面對(duì)的事情啊。它畫的不僅是畫，是命運(yùn)啊。聯(lián)想一些貌似“先鋒”的藝術(shù)人，對(duì)中國(guó)畫一知半解便說(shuō)三道四，認(rèn)為中國(guó)畫因循守舊，千篇一律，是老掉牙的東西，實(shí)在是有眼無(wú)珠啊！

六

嗨，話說(shuō)得過(guò)頭了——也許，也許人家懂得的道理，我不懂。是我自己一葉障目，無(wú)知罷了。回頭還是實(shí)實(shí)際際，說(shuō)自己的事情吧。就說(shuō)我，本來(lái)和繪畫已經(jīng)絕緣了，但是一個(gè)偶發(fā)的事兒，把我逼上梁山了。那是我的自傳體隨筆《吾命如此》脫稿后，交到出版社，責(zé)編要我昔日的照片。以我過(guò)去的品性，對(duì)自己的形象一直缺乏自信，所以很少照相。適合公開使用的照片，少之又少。但責(zé)編說(shuō)了，現(xiàn)在是讀圖時(shí)代，如沒照片，最好請(qǐng)人插圖。我想，請(qǐng)人插圖，耽擱時(shí)間且不說(shuō)，又要增加費(fèi)用，一來(lái)二去，這樣拖下去，不知驢年馬月才能付印成書呢！寫書人對(duì)于出書的急迫，是常人不能想象的。一急之下我竟對(duì)責(zé)編冒出一句：我來(lái)試試！就這樣，自己趕鴨子上架，拿起鋼筆，在普通的白紙上畫起來(lái)。好在自己的書自己曉得，哪個(gè)節(jié)點(diǎn)，該什么樣的插圖，心里明白。事不宜遲，兩個(gè)小時(shí)，畫了二十五張插圖。我大著膽子送責(zé)編看。不料責(zé)編卻說(shuō)，挺好，就用它！就這樣，印到書上了。我想，這大概是有史以來(lái)最快的插圖吧！不過(guò)今天我去看那些插圖，實(shí)在是太糟糕了！但是好歹是我繪畫的開始。之后不久，我又畫了另一本隨筆《癡人說(shuō)夢(mèng)》的插圖。這一次畫了近百幅，其中幾幅今天看上去，仍然感覺還算過(guò)得去。

就這樣，我開始畫畫了。這一年我滿五十歲。俗話說(shuō)人過(guò)三十不學(xué)藝。我五十歲開始學(xué)畫，可謂是大齡老學(xué)員了。可我的心，卻像個(gè)剛背上書包上學(xué)的孩童一樣，一種無(wú)法言喻的新鮮感，時(shí)時(shí)激勵(lì)著我，促使我每天晚飯后或者寫作累了，都會(huì)拿起筆來(lái)畫上一陣子。越畫越覺得趣味無(wú)窮。這一階段里，我常想的是，繪畫多好玩啊！這樣好玩的事兒，過(guò)去自己竟然連想也不敢想！少年時(shí)候想學(xué)畫，因?yàn)榧亦l(xiāng)那地方窮鄉(xiāng)僻壤，除了買不起筆墨紙張，也沒這方面的導(dǎo)師引路。年紀(jì)稍長(zhǎng)，讀了高爾基的自傳三部曲，立志于文學(xué)，從事了寫作，心思都放在寫作上了，可以說(shuō)自顧不暇。后來(lái)遷居到京城，又由于居住的困難，數(shù)十年里不要說(shuō)書房，連一張像樣的書桌都沒有地方擱。也是后來(lái)有了較大的房子和桌子后，才具備了畫畫的條件。人生路走了一大圈，這才繞回來(lái)，可以畫畫了。到五十歲，終于回到童年時(shí)的理想上。

不過(guò)寫作的那些年，為了發(fā)表，想給人家編輯留個(gè)好印象，寫稿時(shí)一直用小正楷。即便是長(zhǎng)篇小說(shuō)，也堅(jiān)持用正楷來(lái)寫。用質(zhì)量很好的鋼筆，筆尖有圓頭的那種，一個(gè)字一個(gè)字，工工整整地謄寫出來(lái)。一張三五百字的稿紙，如錯(cuò)一字，或哪一筆劃不舒服了，都會(huì)換一張，重新謄寫。對(duì)稿面美觀的追求，甚至到了潔癖的程度。每天寫一兩千字，一堅(jiān)持就是二三十年，很少間斷過(guò)。這種功夫，后來(lái)竟派上用場(chǎng)。也就是當(dāng)我拿起毛筆胡涂亂抹了一個(gè)月之后，將書寫工具的性能基本掌握了，才發(fā)現(xiàn)那么多年的小正楷，竟沒白寫。這之前，許多年里，每次回老家過(guò)春節(jié)，父親讓我寫對(duì)聯(lián)。我拿上毛筆紙張去央求村里一個(gè)叫春生的大哥來(lái)寫。父親罵我，殺材！出門在外這么多年，被人稱呼作家，居然不會(huì)寫毛筆字，太丟人了！我只能承認(rèn)。當(dāng)時(shí)我真不知道自己只是工具沒調(diào)整過(guò)來(lái)而已。自己那些工工整整的小正楷寫作，大概也算是書法練習(xí)的一種。還有，我畫上畫以后，也一直認(rèn)為自己沒基礎(chǔ)。但是不久，我的畫就出現(xiàn)了朋友贊揚(yáng)、自己吃驚的局面。開始我還自鳴得意，以為是自己的天分使然。后來(lái)突然意識(shí)到，其實(shí)這也是童年時(shí)候跟著父兄們畫棺材板子時(shí)積累的那一點(diǎn)兒童子功。譬如我畫人物，三根頭發(fā)就會(huì)給人長(zhǎng)發(fā)飄飄的感覺。那技巧，其實(shí)就來(lái)自棺材板上的人物形貌，一點(diǎn)兒都不新奇，也不是自己獨(dú)創(chuàng)，只是自己在不知不覺的情況下，較好地借用過(guò)來(lái)而已。所以我認(rèn)為，所謂畫畫的天分，許多時(shí)候，依然是訓(xùn)練的結(jié)果。

七

人的一生，很多機(jī)緣其實(shí)竟是誤打誤撞的。人常說(shuō)認(rèn)識(shí)自己。其實(shí)在大多數(shù)情形下，人是很難認(rèn)識(shí)自己的。這里面除了知識(shí)的局限，還有我們自己活得太粗糙，像猴子掰包米，一不留意便丟失或遺忘了自己昔日曾經(jīng)積累或?qū)W習(xí)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。在人的一生里，這其實(shí)是大問題。我的音樂家朋友梁和平，他的爵士樂鋼琴?gòu)椀贸錾袢牖偨Y(jié)我們中國(guó)文化，提出了一個(gè)尿沖尿的理論，意思是說(shuō)我們中國(guó)人的文化史，為何總徘徊不前呢？其根本的原因，就是男廁所里的小便池，尿沖尿，即用一層新的臟東西沖去舊的臟東西，結(jié)果臟是永久的結(jié)果。小便池永遠(yuǎn)是小便池。沒有變化，也不會(huì)有變化。我承認(rèn)，他說(shuō)出一定的道理，但是也不盡然。我覺得，比較客觀的解釋應(yīng)該是：人生，是一個(gè)不斷糾錯(cuò)的過(guò)程，是以新錯(cuò)誤掩蓋或糾正舊錯(cuò)誤的過(guò)程。但人類總的來(lái)說(shuō)還是在進(jìn)步。中國(guó)文化，沒我們想象的那么悲觀。這些年，隔三差五便會(huì)遇到一些從海外歸來(lái)的華人知識(shí)者，他們身上的氣象，與我們——特別是經(jīng)歷過(guò)“文革”的這些人，有很大不同。他們一般都比較溫文爾雅，看問題不那么絕對(duì)，也不那么激烈，知識(shí)結(jié)構(gòu)也比較健全。我想，這就是進(jìn)步。這進(jìn)步，近幾年，在我所接觸的幾位臺(tái)灣知識(shí)者身上尤其明顯。所以，我們還是應(yīng)感謝昔日歷史的那一段偶然，誤打誤撞地給我們中華民族保留了臺(tái)灣這么一片地方，讓我們的文化得以較好地傳承。盡管未來(lái)能夠創(chuàng)造新文化大局面的擔(dān)子也許不在他們身上，但是，他們很有可能是我們新思想和新文化生成的土壤。在他們的心性里，存在著中華文化復(fù)興的真希望。這是我們不能忽視的一大資源。尿沖尿，在我們，或許是。在他們，不見得是。我想一個(gè)時(shí)期，由他們來(lái)引領(lǐng)，做我們的榜樣和糾錯(cuò)者，或許我們會(huì)少走許多彎路，更何況我們經(jīng)歷的文化斷裂，這種錯(cuò)誤的歷史，竟或有可能也成為我們文化的新資源。在此基礎(chǔ)上，我們有可能開辟出一個(gè)美好而廣大的，屬于我們時(shí)代的中華民族的新文化。嗨，又說(shuō)遠(yuǎn)了，說(shuō)大了。

八

一說(shuō)就說(shuō)遠(yuǎn)，一說(shuō)就說(shuō)大，這是我由來(lái)已久的老毛病了。看來(lái)我思想里的尿騷味兒，還很大，很頑固哩！還是說(shuō)自己怎么學(xué)畫吧。卻說(shuō)我畫過(guò)《癡人說(shuō)夢(mèng)》之后，有朋友說(shuō)我是學(xué)豐子愷。我默笑。事實(shí)是早年我把豐子愷當(dāng)文學(xué)作品讀的時(shí)候，少量地看過(guò)他幾幅畫。譬如小孩給凳子穿鞋，母親抱著孩子看春意盎然的柳梢，愛護(hù)小生命啦，等等。只是沒有太深的印象。我想，自己對(duì)豐子愷一直沒進(jìn)入，大概還有一個(gè)原因，是我自己向來(lái)喜歡深刻而痛苦的藝術(shù)。五十歲后，開始喜歡上繪畫，手頭獨(dú)有一本傅抱石的畫冊(cè)。傅抱石一個(gè)時(shí)期，讓我如癡如醉。那時(shí)的我，幾乎認(rèn)為，傅抱石是當(dāng)代中國(guó)最好的無(wú)人能取代的畫家。他那種自由狂放、極富才情的皴法，很對(duì)我的胃口。還有他點(diǎn)題的小人兒，畫得簡(jiǎn)直太生動(dòng)了。為學(xué)到他那種精細(xì)微妙的效果，我竟沒少在毛筆上下工夫。現(xiàn)在市場(chǎng)上一般的小楷筆，以筆尖的質(zhì)量，根本畫不出他的那種效果。不久，又購(gòu)到齊白石的畫冊(cè)。齊的筆力，讓我驚心動(dòng)魄。我還感興趣的是他的民間情懷。不過(guò)我學(xué)他們，從來(lái)沒想到去臨摹他們的筆墨，我本能地意識(shí)到，到我這種年紀(jì)和狀態(tài)，顯然已不用臨摹了，我只需取其精神風(fēng)骨就可以了。也就是說(shuō)，我只需看看他們，然后就可以直接畫自己的，創(chuàng)造自己獨(dú)有的畫面。這不是吹牛，這是昔日多年文學(xué)理論和美學(xué)知識(shí)積累的結(jié)果，是以理論作先導(dǎo)，每星期或者每個(gè)月一個(gè)變化，迅速地提高著自己。不久，我出版了另一本帶繪圖的散文集《閑人野士》。這時(shí)候，我才購(gòu)買到一套簡(jiǎn)裝本的豐子愷的《護(hù)生畫集》。閑暇時(shí)翻閱，將他的畫當(dāng)做畫來(lái)看，此時(shí)遂感到豐子愷繪畫的美妙之處。他那種干凈、本分的筆觸，讓我感覺，真的是高不可攀啊。這時(shí)我突然想起來(lái)，十多年前去杭州，在西湖邊上，杭州美院的一家畫店里，曾看到過(guò)一套豐子愷的畫冊(cè)，是那種大十六開的宣紙線裝本，印制極精美。當(dāng)時(shí)我要取看，店員——一個(gè)衣著精致面孔白凈的城市中年男子，瞥了我一眼——不用說(shuō)，我是北方中年農(nóng)村男人的那種寒酸土氣的模樣兒。當(dāng)即他很不情愿地嘟囔一句什么，南方話，我沒聽懂。他越是這樣子，我越堅(jiān)持要看。于是他迫不得已，從玻璃柜里取出來(lái)。我一看，標(biāo)價(jià)六千。好家伙，這價(jià)錢立刻打敗了我。這期間，中年男子一直揚(yáng)著頭，眼鏡背后閃爍著輕蔑的光亮，看都不再樂意看我，幸災(zāi)樂禍地收回畫冊(cè)。放在今天，以我對(duì)豐子愷的喜愛，就是砸鍋賣鐵也得買下它來(lái)。不過(guò)，豐子愷對(duì)我的誘惑，也就到此為止。但對(duì)于這些大家的畫冊(cè)，我今天貪愛的程度，愈發(fā)強(qiáng)烈。適值印刷品如此豐富又泛濫的年代，我是得其實(shí)惠又被其所害。譬如八大山人、齊白石、傅抱石、黃賓虹幾位大家的畫冊(cè)，只要我買得起的，其中又有幾幅畫可觀，或別的可取之處，我是碰到一套買一套。買到手新鮮幾日，很快就厭倦了。后來(lái)我發(fā)覺，其實(shí)這是錯(cuò)覺。總想找到看原作時(shí)的那感覺。但是那感覺，即便再精致的印刷品，也無(wú)法做到。

九

好在是北京。當(dāng)然，也是北京這地方，上世紀(jì)90年代初，將我由一個(gè)連職干部復(fù)轉(zhuǎn)到地方，然后又作為省會(huì)電視臺(tái)的編導(dǎo)，一夜之間，變成一個(gè)北京街頭坐吃閑轉(zhuǎn)的無(wú)業(yè)游民。在這地方，我與社會(huì)唯一的聯(lián)系，就一個(gè)戶口。別的什么都沒有了。我猶如裸體的行者，在得到自由的同時(shí)，也經(jīng)受著日常生活的無(wú)所不在的拮據(jù)和困窘。很長(zhǎng)時(shí)間——不，時(shí)至今日，我看到那些推著破自行車上班的中老年男子，仍舊是羨慕得垂涎三尺。但是也知道，我已不再可能簡(jiǎn)單地被什么單位接納了。我必得走一條自己的路。艱難地活著。好在是一國(guó)之都，文化方面的信息還比較發(fā)達(dá)。一年半載總能看上幾個(gè)不錯(cuò)的展覽。2006年，我剛畫完《癡人說(shuō)夢(mèng)》的插圖，書出版不久，去北京畫院看齊白石的作品展。驚奇地發(fā)現(xiàn)，齊白石畫里的兒童，居然和我不久前畫過(guò)的一幅《吐魯番的葡萄沒熟》里的兒童，驚人的相似。如果不是此刻看到，自己甚至都會(huì)懷疑自己，是不是模仿了他。不過(guò)這給了我很大的啟發(fā)，即人處在純樸的時(shí)候，畫出的畫，其實(shí)都是一樣的。也是在這個(gè)畫展上，認(rèn)識(shí)了東北的插圖畫家韋爾喬。他畫在藥方紙上的那種極富宗教意蘊(yùn)的精致而深刻的小畫，讓我欽佩不已。2008年冬，中國(guó)美術(shù)館舉辦吳昌碩畫展。在他的一幅梅花面前，我流連忘返，幾番盤桓，久久不忍離去。我不能想象，吳昌碩怎能將梅花的枝干畫成這樣：一根幾近兩米長(zhǎng)的線條，猶如龍盤鳳繞，無(wú)比自由，且有著屈鐵之力的質(zhì)感。我站在畫幅前感慨萬(wàn)端，心潮起伏。我甚至這樣想，一個(gè)人如不是神，修煉到什么地步，才能在繪畫的時(shí)候，控制住自己的心跳和呼吸，滌清自己所有的情緒與雜念，畫出這種雄強(qiáng)、自信、率性、沉穩(wěn)，表現(xiàn)著人類至高向往的——自由且堅(jiān)實(shí)的線條來(lái)呢？對(duì)于吳，這是技藝的精彩還是心靈的精彩？

這之后不久，2009年春天，我的散文集《閑人野士》出版了，里面配有九十幅插圖。這些插圖，大部分是我平時(shí)所謂“玩”出來(lái)的。說(shuō)“玩”，其實(shí)也不盡然。我對(duì)所謂的“玩”的說(shuō)法，嘴上雖隨口說(shuō)，內(nèi)心并不怎么認(rèn)同。我想繪畫真如這樣，也太輕飄了。我想，繪畫除了有“玩”的成分之外，似乎還得兼有人類精神深層里更深刻一些的痛苦——這才叫繪畫，高級(jí)的繪畫。當(dāng)代畫家，包括齊白石這樣的大師，之所以不能夠與八大比較，也就在這上面差那么一點(diǎn)兒。這年的秋天，我去附近的畫家蔣志鑫先生家里喝茶聊天。蔣先生畫西部山水，畫面雄闊率性，給人震撼。以我在青海十多年的生活經(jīng)歷，知道他確是抓住了西部大山大河的那個(gè)魂兒。也是這一次，我偶遇了畫家程大利先生。嗨，這就是北京的神奇之處！一些了不起的大人物，一不留神兒就會(huì)被你碰上。可以說(shuō)遇到程先生，改變了我一生的繪畫道路。其時(shí)，我將自己的插圖散文《閑人野士》給程先生看，程先生翻看著里面的插圖，邊看邊稱贊，說(shuō)我的畫，“精神一流”。我很滿意他的這個(gè)結(jié)論。確實(shí)是，也只是“精神”，就技巧說(shuō)，我知道自己還很差。也就在當(dāng)時(shí)，我要蔣先生找來(lái)程先生的畫冊(cè)，一邊翻閱一邊想著拿什么措辭來(lái)回饋他對(duì)我的贊美。也是我當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)畫的認(rèn)識(shí)，還相當(dāng)粗淺，還在所謂畫面的“漂亮”與“美觀”的層面上，一時(shí)間竟尷尬地找不到如何贊美他的詞兒。直說(shuō)了，是沒有看出來(lái)他的畫美在哪里！只覺得他的畫技術(shù)簡(jiǎn)單，看不出“才氣”。最后，只好指著其中一幅畫的局部，很勉強(qiáng)地稱贊他說(shuō)，“看看這幾筆，太美了，太浪漫了”。確實(shí)說(shuō)看懂程先生的畫，是三年之后，也就是今天，在大致了解了中國(guó)畫的發(fā)展史以及了解了筆墨的內(nèi)在奧妙之后，才初步看懂了一些。現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)我在程先生面前，那種指指點(diǎn)點(diǎn)的樣子，真為自己當(dāng)時(shí)的無(wú)知而臉紅。我想，一個(gè)人沒有廣博的閱歷，深刻的閱讀，以及相當(dāng)程度的國(guó)畫知識(shí)的積累，包括一定的筆墨體會(huì)，要讀懂程先生的畫，真的不那么容易。黃賓虹講內(nèi)美。程先生就是一個(gè)將內(nèi)美做到極高層面的畫家。我個(gè)人有個(gè)也許不成熟的看法，人們——即便是畫家群體，要想看懂并喜歡上程先生的畫，也需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，十年，二十年，或者更長(zhǎng)。孔夫子說(shuō)“繪事后素”，然而當(dāng)代畫家，誰(shuí)敢像程先生這樣徹底地“素”啊！我是后來(lái)這幾年，天天盯著各式各樣的畫冊(cè)看，看來(lái)看去，包括自己的筆墨體會(huì)，這才發(fā)現(xiàn)程先生的畫的神奇之處。去年冬天，我看了一冬的吳昌碩，佩服得五體投地。一天，又去看程先生的畫冊(cè)，突然發(fā)現(xiàn)吳昌碩的那種結(jié)實(shí)有力、文氣十足的線條，就在他畫的樹木和山石里——是的，是文氣十足！這種線條，沒有深刻的閱讀積累和心智經(jīng)驗(yàn)，不是一個(gè)地道的文人，如何畫得出來(lái)？之后又看八大的畫，看了半年有余，發(fā)現(xiàn)八大處理塊面時(shí)那種看似淡薄寡韻的筆觸，竟與程先生處理塊面時(shí)的大量筆觸如出一轍！不是像，而是精神的類同。龔賢的就不用說(shuō)了。程先生曾很隨意地告訴我，他在臨摹龔賢的畫上“下過(guò)很大氣力”。時(shí)下許多畫家那些“躍然紙上”的所謂的“漂亮”、“美觀”、“才氣”、“萬(wàn)丈豪情”等等，是他力戒或者說(shuō)與他格格不入的。正因?yàn)槿绱耍谙荣t巨德畫里，那種蘊(yùn)含著中國(guó)美學(xué)的寧?kù)o淡遠(yuǎn)、天人合一、老僧補(bǔ)衲一般的崇高境界，在程先生的畫里，才那樣真真切切地呈現(xiàn)著。我這樣想，程先生對(duì)繪畫的貢獻(xiàn)，是從筆墨傳統(tǒng)的深處，更新和發(fā)展了筆墨的表現(xiàn)力。畫面上解決了黃賓虹始終沒能最終解決的形式單一的問題。從精神層面，也是中國(guó)畫在經(jīng)歷過(guò)一段無(wú)所依托的失魂落魄的歷史時(shí)期之后，到了他這里，才真正比較完整地接續(xù)上了中國(guó)人哲心慧海深處的那個(gè)超然物外的精神和靈魂。

幾乎與此同時(shí)，以我作為一個(gè)文人的柔軟心性，我同時(shí)喜歡上另一個(gè)與程先生的藝術(shù)面貌決然不同的畫家：吳悅石。我有個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?dāng)代中國(guó)繪畫如果以盛唐詩(shī)歌來(lái)比擬的話，程大利與吳悅石，便是我們時(shí)代的杜甫和李白；如以禪宗作比，二人便是當(dāng)代的神秀和慧能。一個(gè)是苦修的，一個(gè)是頓悟的；一個(gè)是嚴(yán)謹(jǐn)而擔(dān)當(dāng)?shù)模粋€(gè)是浪漫而率性的。代表著我們?nèi)祟惷鎸?duì)藝術(shù)之兩極。吳先生的畫里，那種隨時(shí)隨地出現(xiàn)的看似粗放稚氣的線條，細(xì)品起來(lái)竟是那樣的風(fēng)流蘊(yùn)藉、與眾不同。我想，這除了得益于他深刻廣博的文化修養(yǎng)之外，還得有一條，必須是天才！相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，我是手不釋卷地看他的畫冊(cè)，里面那些所謂的“粗頭亂服”的線條下掩蓋的“國(guó)色”和“驚世之美”，讓你不能不從心里對(duì)他的藝術(shù)頻頻叫好，遍遍致禮。除了心性還是心性，徹頭徹尾的心性。禪家講明心見性。他的畫就是筆墨里的明心見性。去年冬天，我隨朋友馬漢躍拜訪吳悅石先生，終于得見本人。先生談笑風(fēng)生的樣子幾近天人。期間，我小心翼翼地說(shuō)了句：“我很想看看先生畫大畫時(shí)是什么樣子。”先生哈哈大笑說(shuō)：“大畫和小畫一樣。”也許有我這想法的不只我一人，大家常見的，竟都是先生一些極其精致的小畫。臨出門，我大著膽子表達(dá)了自己的意愿，意思是想跟隨先生學(xué)學(xué)他繪畫時(shí)的心法。先生笑道，那得是非常之人啊！真是一語(yǔ)道破，可見先生的智慧和率性！與紋飾，就知道它意味著什么，精致意味著什么。我相信，是它們極其的精致，拯救或確立了我們的歷史，并給我們民族以文化上的永恒自信。

我今年五十五歲了。五十歲始握管調(diào)墨，這突然而來(lái)的“遭遇”，讓我感到自己不足的同時(shí)，又感到挑戰(zhàn)的到來(lái)。我對(duì)朋友說(shuō)，我是不會(huì)水的泳者，掉進(jìn)了繪畫藝術(shù)的汪洋大海里，感到恐慌，感到茫然。但這條路我已無(wú)可回避。好在我知道一點(diǎn)：耐下心思，不要慌亂，在率性而深刻地表達(dá)的同時(shí)，切實(shí)地追求精致和極致。也必須從這條路上努力前行了。

十

這幾年里，我為自己能生活在這個(gè)繪畫上雖然是“軍閥混戰(zhàn)”，卻也天才頻出的時(shí)代而感到無(wú)比的溫暖。我自己，從精神上雖然更崇尚程大利先生那種面對(duì)藝術(shù)幾近苦澀的偉大擔(dān)當(dāng)，但是在繪畫上，卻又時(shí)時(shí)向往吳悅石先生那種立時(shí)而就的天才率性。我想，和我當(dāng)初寫作《騷土》時(shí)樹立的志向一樣，不做則已，要做就做精致，做極致。我是想畫出幾幅精致的與眾不同的作品。我有這樣的野心。因?yàn)槲沂沁@樣的人，看到先賢前輩，特別是一些大家的畫，那種源自內(nèi)心的莫名沖動(dòng)常使我坐立難安。是的，我內(nèi)心是時(shí)時(shí)有這種如潮水奔涌而來(lái)的沖動(dòng)。看看遠(yuǎn)古我們先人的青銅藝術(shù)，那上面雄強(qiáng)與精美的構(gòu)造