一個干凈明亮的地方

/［美國］海明威

時間很晚了，大家都離開餐館，只有一個老人還坐在樹葉擋住燈光的陰影里。白天里，街上盡是塵埃，到得晚上，露水壓住了塵埃。這個老人喜歡坐得很晚，因為他是個聾子，現在是夜里，十分寂靜，他感覺得到跟白天的不同。呆在餐館里的兩個侍者知道這老人有點兒醉了，他雖然是個好主顧，可是，他們知道，如果他喝得太醉了，他會不付賬就走，所以他們一直在留神他。

“上個星期他想自殺，”一個侍者說。

“為什么？”

“他絕望啦。”

“干嗎絕望？”

“沒事兒。”

“你怎么知道是沒事兒？”

“他有很多錢。”

他們一起坐在緊靠著餐館大門墻邊的桌旁，眼睛望著平臺，那兒的桌子全都空無一人，只有那個老人坐在隨風輕輕飄拂的樹葉的陰影里。有個少女和一個大兵走過大街。街燈照在他那領章的銅號碼上。那個少女沒戴帽子，在他身旁匆匆走著。

“警衛隊會把他逮走，”一個侍者說。

“如果他到手了他要找的東西，那又有什么關系呢？”

“他這會兒還是從街上溜走為好。警衛隊會找他麻煩，他們五分鐘前才經過這里。”

那老人坐在陰影里，用杯子敲敲茶托。那個年紀比較輕的侍者上他那兒去。

“你要什么？”

老人朝他看了看。“再來杯白蘭地，”他說。

“你會喝醉的，”侍者說。老人朝他看了一看。侍者走開了。

“他會通宵呆在這里，”他對他的同事說。“我這會兒真想睡。我從來沒有在三點鐘以前睡覺過。他應該在上星期就自殺了。”

侍者從餐館里的柜臺上拿了一瓶白蘭地和另一個茶托，大步走了出來，送到老人桌上。他放下茶托，把杯子倒滿了白蘭地。

“你應該在上星期就自殺了，”他對那個聾子說。老人把手指一晃。“再加一點，”他說。侍者又往杯子里倒酒，酒溢了出來，順著高腳杯的腳流進了一疊茶托的第一只茶托。“謝謝你，”老人說。侍者把酒瓶拿回到餐館去。他又同他的同事坐在桌旁。

“他這會兒喝醉了，”他說。

“他干嗎要自殺呀？”

“我怎么知道。”

“他上次是怎樣自殺的？”

“他用繩子上吊。”

“誰把他放下來的？”

“他侄女。”

“干嗎要把他放下來？”

以上數據表明，四省市之間ESI高被引論文和熱點論文的產出和占比存在較大的差距。其中，江蘇省穩居四省區第一位，廣東省的ESI高被引論文和熱點論文產出排第二位，遠高于北京市和上海市，但與江蘇省相比，還存在較大的差距，熱點論文數僅為江蘇省的一半，高被引論文則不足江蘇省的一半；此外，廣東省的ESI高被引論文產出率也不及上海市。可見，廣東省自然科學基金資助SCI論文質量有待進一步提升。

“為他的靈魂擔憂。”

“他有多少錢？”

“他有很多錢。”

“他準有八十歲嘍。”

“不管怎樣，我算準他有八十歲。”

“我真希望他回家去。我從來沒有在三點鐘以前睡覺過。那是個什么樣的睡覺時間呀？”

“他因為不喜歡睡覺所以才不睡覺。”

“他孤孤單單。我可不孤單。我有個老婆在床上等著我呢。”

“他從前也有過老婆。”

“這會兒有老婆對他可沒好處。”

“話可不能這么說。他有老婆也許會好些。”

“他侄女會照料他。你剛才說是她把他放下來的。”

“我知道。”

“我才不要活得那么老。老人邋里邋遢。”

“不一定都是這樣。這個老人干干凈凈。他喝起酒來并不滴滴答答往外漏。哪怕這會兒喝醉了。你瞧他。”

“我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不關心那些非干活不可的人。”

那老人從酒杯上抬起頭來望望廣場，又望望那兩個侍者。

“再來杯白蘭地，”他指著杯子說。那個著急的侍者跑了過去。

“沒啦，”他不顧什么句法地說，蠢漢在對醉漢或外國人說話時就這么說法。“今晚上沒啦。打烊啦。”

“再來一杯，”那老人說。

“不，沒啦，”侍者一邊拿塊毛巾揩揩桌沿，一邊搖搖頭。

老人站了起來，慢慢地數著茶托，打口袋里摸出一只裝硬幣的皮夾子來，付了酒賬，又放下半個比塞塔作小賬。

那個侍者瞅著他順著大街走去，這個年紀很大的人走起路來，雖然腳步不挺穩，卻很有神氣。

“你干嗎不讓他呆下來喝酒呢？”那個不著急的侍者問道。他們這會兒正在拉下百葉窗。“還不到二點半呢。”

“我要回家睡覺了。”

“一個鐘頭算啥？”

“他無所謂，我可很在乎。”

“反正是一個鐘頭。”

“你說得就像那個老人一模一樣。他可以買瓶酒回家去喝嘛。”

“這可不一樣。”

“是呀，這是不一樣的。”那個有老婆的侍者表示同意說。他不希望做得不公道，他只是有點兒著急。

“那么你呢？你不怕不到你通常的時間就回家嗎？”

“你想侮辱我嗎？”

“不，老兄，只是開開玩笑。”

“不，”那個著急的侍者一邊說，一邊拉下了鐵百葉窗后站了起來。“我有信心。我完全有信心。”

“你有青春，信心，又有工作，”那個年紀大些的侍者說，“你什么都有了。”

“那么，你缺少什么呢？”

“除了工作，什么都缺。”

“我有什么，你也都有了。”

“不，我從來就沒有信心，我也不年輕了。”

“好啦，好啦，別亂彈琴了，把門鎖上吧。”

“我是屬于那種喜歡在餐館呆得很晚的人，”那個年紀大些的侍者說。“我同情那種不想睡覺的人，同情那種夜里要有亮光的人。”

“我要回家睡覺去了。”

“我們是不一樣的，”那個年紀大些的侍者說。這會兒，他穿好衣服要回家了。“這不光是個年輕和信心的問題，雖然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不愿意打烊，因為可能有人要上餐館。”

“老兄，開通宵的酒店有的是。”

“你不懂。這兒是個干凈愉快的餐館。十分明亮。而且這會兒，燈光很亮，還有婆娑的樹影。”

“再見啦，”那個年輕的侍者說。

“再見，”年紀大些的侍者說。他關了電燈，繼續在自說自話。亮固然要很亮，但也必須是個干凈愉快的地方。你不要聽音樂。你肯定不要聽音樂。你也不會神氣地站在酒吧前面，雖然這會兒那里應有盡有。他怕什么？他不是怕，也不是發慌。他心里很有數，這是虛無縹緲。全是虛無縹緲，人也是虛無縹緲的。人所需要的只是虛無縹緲和亮光以及干干凈凈和井井有條。有些人生活于其中卻從來沒有感覺到，可是，他知道一切都是虛無縹緲的，一切都是為了虛無縹緲，虛無縹緲，為了虛無縹緲。我們的虛無縹緲就在虛無縹緲中，虛無縹緲是你的名字，你的王國也叫虛無縹緲，你將是虛無縹緲中的虛無縹緲，因為原來就是虛無縹緲。給我們這個虛無縹緲吧，我們日常的虛無縹緲，虛無縹緲是我們的，我們的虛無縹緲，因為我們是虛無縹緲的，我們的虛無縹緲，我們無不在虛無縹緲中，可是，把我們打虛無縹緲中拯救出來吧；為了虛無縹緲。歡呼全是虛無縹緲的虛無縹緲，虛無縹緲與汝同在。他含笑站在一個酒吧前，那兒有架閃光的蒸氣壓咖啡機。

“你要什么？”酒吧招待問道。

“虛無縹緲。”

“又是個神經病，”酒吧招待說過后，轉過頭去。

“來一小杯，”那個侍者說。

酒吧招待倒了一杯給他。

“燈很亮，也很愉快，只是這個酒吧沒有擦得很光潔，”侍者說。

酒吧招待看看他，但是，沒有答腔，夜深了，不便談話。

“你要再來一小杯嗎？”酒吧招待問道。

“不，謝謝你，”侍者說罷，走出去了。他不喜歡酒吧和酒店。一個干凈明亮的餐館又是另一回事。現在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，最后，天亮了，他就要睡覺了。到頭來，他對自己說，大概又只是失眠。許多人一定都失眠。