現(xiàn)代詩(shī)何以晦澀

/ 黃燦然

在生活中，詩(shī)歌似乎離我們太遠(yuǎn)。但是，詩(shī)歌的一些基本技巧，我們其實(shí)都在不斷應(yīng)用。這些技巧，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。《圣經(jīng)》便有大量的例子，很多詩(shī)人都拿這些例子來(lái)闡釋詩(shī)歌和文學(xué)以至人性的種種問(wèn)題。美籍俄羅斯詩(shī)人布羅茨基便巧妙地援引《圣經(jīng)》中耶穌的“山上寶訓(xùn)”，闡述他的善惡觀。耶穌說(shuō)，要是有人往你右臉上猛擊一拳，就把左臉也湊上去讓他打；要是有人想拿走你的外衣，就干脆把大氅也給他；要是有人想強(qiáng)迫你走一里路，你就索性走兩里。

布羅茨基認(rèn)為，人們往往只援引第一行，造成任人欺負(fù)的消極印象。如果把三句話都看下去，意思其實(shí)是進(jìn)取的，這就是以“過(guò)量”來(lái)壓垮欺負(fù)者。他講到在俄羅斯北方一座監(jiān)獄，獄方要求犯人與看守們比賽劈柴，其中一個(gè)犯人問(wèn)，若他不參加比賽呢？看守答道：那你今天就沒(méi)得吃。這個(gè)犯人反應(yīng)如何？他做得過(guò)量，不停地劈柴，人家休息他還在劈，人家吃飯他也不吃。其他人先是嘲笑他，繼而敬畏起來(lái)，繼而驚恐起來(lái)。劈完之后，他拖著疲累的身體回牢房，倒頭便睡。從此，獄方再也沒(méi)有發(fā)動(dòng)這種剝削犯人的“社會(huì)主義競(jìng)爭(zhēng)”了。

寫(xiě)詩(shī)更是充滿這種機(jī)智。但它更多地屬于語(yǔ)言的機(jī)智，不一定適合做人。如果我說(shuō)：“人家對(duì)我好，我也對(duì)人家好。”做人這樣，那當(dāng)然很好。做詩(shī)卻不。再進(jìn)一步，如果我說(shuō)：“人家對(duì)我壞，我就……”就什么？“就對(duì)他壞”？做人可以這樣，但最好不要這樣。做詩(shī)就更不能這樣。“仍然對(duì)他好”？這樣做人，很好。做詩(shī)呢，還是不好，或者說(shuō)不夠好。“對(duì)他更好”？對(duì)了，這樣寫(xiě)詩(shī)就很好——“人家對(duì)我壞，我就對(duì)他更好。”但是，就做人而言，就不大可能，哪怕是耶穌的寶訓(xùn)，也沒(méi)有到這個(gè)程度。就連那寶訓(xùn)，也不是一般人做得到的，否則也就不會(huì)成為寶訓(xùn)了。

這么一來(lái)，我們其實(shí)是在談?wù)摗霸?shī)與現(xiàn)實(shí)”了。我指的是，寫(xiě)詩(shī)與做人有時(shí)是很不一樣的。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中采取的態(tài)度，在詩(shī)中可能極不適合。現(xiàn)代詩(shī)是一種高級(jí)的智力游戲，像“人家對(duì)我好，我就對(duì)人家好”這樣一來(lái)一往的做法，毫無(wú)新意。“人家對(duì)我壞，我就對(duì)人家壞。”這樣以牙還牙，也同樣沒(méi)有新意。“人家對(duì)我壞，我仍然對(duì)人家好。”這就有點(diǎn)出人意表了（這樣做人也同樣有點(diǎn)出人意表，以德報(bào)怨，可稱為“難得”）。而“人家對(duì)我壞，我就對(duì)他更好”，這樣就更加出人意表了，不只是因?yàn)樗龅谩斑^(guò)量”，而且因?yàn)樗昧艘粋€(gè)“更”字，做到語(yǔ)義上同樣出人意表。意義上的邏輯應(yīng)該是“人家對(duì)我好，我就對(duì)人家更好”。但這個(gè)句子用了“更”字，卻沒(méi)有“人家對(duì)我好”這個(gè)前提，而是“人家對(duì)我壞”這個(gè)反前提，從而避過(guò)一來(lái)一往的俗套。在前三個(gè)例子中，藝術(shù)與生活的分野并不是太大，都可以接受。但是在最后這個(gè)例子中，藝術(shù)與生活的分野便截然分明。在藝術(shù)中很好，在生活中卻很難成立。就我自己來(lái)說(shuō)，我至多只能做到人家對(duì)我壞，我仍然對(duì)人家好，卻很難做到對(duì)人家更好。

至于“山上寶訓(xùn)”和布羅茨基所舉那個(gè)犯人的例子，則可以概括為“人家要我受侮辱，我就讓自己受更大的侮辱”，使欺負(fù)者大感意外，失去平衡，得不到預(yù)期中欺負(fù)人的快感，反而被被欺負(fù)者欺負(fù)了。注意，我說(shuō)“被被欺負(fù)者欺負(fù)了”，這句話也有一種語(yǔ)言上的出人意表！

不妨繼續(xù)探討這種智力游戲。如果前半句說(shuō)：“人家對(duì)我更好……”接著怎么辦？“我就加倍對(duì)人家好”？不行，這又跌回一來(lái)一往了，盡管后半句有“加倍”，仍然無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)榍鞍刖涞摹案谩币寻押蟀刖涞摹凹颖丁钡窒耍湫Ч鋵?shí)等于“人家對(duì)我好，我就對(duì)人家更好”。故此，有必要把詩(shī)的思維再推高一個(gè)層次，升向隱喻。“人家對(duì)我更好，我就去做乞丐。”這樣一來(lái)，兩者之間便只有語(yǔ)法上的邏輯，即“（如果）……我就……”，而完全失去語(yǔ)義上的邏輯了。乞丐在這里變成隱喻，包含多種解釋，或根本無(wú)法解釋。上面所舉的數(shù)個(gè)例子雖然在語(yǔ)義上令人意外，但仍然有點(diǎn)聯(lián)系。現(xiàn)在這個(gè)例子則沒(méi)有任何聯(lián)系了。但是，既然有語(yǔ)法上的邏輯（“我就”），便應(yīng)有跡可尋。不錯(cuò)，它其實(shí)并非完全失去聯(lián)系，而是把“我就更……”后面那個(gè)“過(guò)量”的行動(dòng)過(guò)量地放大，大得使我們的視野無(wú)法覽盡，使我們以為它失去邏輯聯(lián)系。這就像人類受地心吸引力吸引，邁開(kāi)步伐便會(huì)著地，在半空中行走便會(huì)跌下來(lái)。但是，如果乘坐宇宙飛船去到脫離地心吸引力的地方（過(guò)量），便會(huì)失重，可以在太空中漫步了。這，如果不是有科學(xué)知識(shí)的解釋，也會(huì)使我們摸不著頭腦。而像“人家對(duì)我好，我就去做乞丐”這樣脫離一般詩(shī)歌之地心吸引力的句子，確實(shí)使很多人覺(jué)得難懂。現(xiàn)代詩(shī)所謂的晦澀，問(wèn)題也出在這里。如果讀者能夠做到脫離一般詩(shī)歌觀點(diǎn)這個(gè)地心吸引力，任由想象力自由飛翔，那他就可以做一個(gè)詩(shī)歌宇航員，在太空中漫步了。

巧得很，對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)就是一種想象的冒險(xiǎn)和勘探，是朝向未知領(lǐng)域的飛行，其中有緊張、有期待、有發(fā)現(xiàn)、有實(shí)驗(yàn)，當(dāng)然還有飛回地面著陸（完成作品）那一瞬間的狂喜。

但是，剛才所講，只是現(xiàn)代詩(shī)的基礎(chǔ)而已，當(dāng)代詩(shī)人已經(jīng)把詩(shī)寫(xiě)到連最后一丁點(diǎn)兒邏輯聯(lián)系也取消的地步。不過(guò)，再次把話說(shuō)回來(lái)：它還是有跡可尋的，它的邏輯其實(shí)就建立在以往的詩(shī)歌智力游戲的水平上，就像在“（如果）人家對(duì)我好，我（就）去做乞丐”這個(gè)句子中，括號(hào)內(nèi)的邏輯聯(lián)系都取消了。為什么要這樣？因?yàn)橐恍┎襟E弄懂了，掌握了，就可以省略掉；做過(guò)了，就要找更新更刺激的來(lái)做。