把詩引向詩外：聚焦黃燦然

/ 魯 毅

要和黃燦然取得聯系，你必須通過以下這種并不那么及時但卻是最有效（也可能是唯一）的方式：耐心等待他下午四點起床后給他家里打電話，或者等他晚上七點半回到辦公室后給他報社打電話（他沒有移動電話，一直都沒有過）；或者給他寫郵件，這也需要耐心等待回復，當然，一般情況下，他都會及時地給你回復?，F在我們（他的朋友們，報刊及出版社的編輯們）已經習慣了通過以上并不那么直接的方式與黃燦然取得并保持日常的聯系。

就是這么一個人，他更愿意你把他當做一個普通的上班族看待，在香港，他確乎如此。他的簡歷，基本就是一長串的書單，其中包括三本主要詩集和兩本文章匯集，以及大量的譯文和譯詩集。相比起書單，他的經歷則顯得頗為簡單，似乎很不相稱，主要經歷不會超過兩行字，一條線索就能把故事講完。極少變動的因素，也缺少戲劇性的波折，除了早年從泉州到香港，如果算得上是一次大變動的話。他隨父母移居香港，做過制衣廠的工人，通過夜校學習了英語，并且考進暨南大學的新聞系，隨后進入了《大公報》。通過掌握這門外語，他成了一名翻譯員（至今已超過二十年）。這一項技能既是他的謀生手段，同時也成就了他今天翻譯家的地位。寫詩，寫專欄，寫評論，從事翻譯，這就是他成年以來每天的功課，也幾乎是他生活和工作的全部內容。甚至，他每天的路程都是一成不變的，包括景觀。在我和他又一次走過這一段路（從他家到報社）時，他這樣對我說，這棟大廈，這個茶餐廳，這個海邊的長廊，我都寫過，這一路的風景和人物我幾乎都寫了，接下來也許我要搬家才行了（而不久之前，他才因為報社搬家——離家更近了——才稍稍改變了一貫的行程）。

再沒有比他更不像一個詩人和作家的了，除了經常能在報刊上見到他的名字，他的名字也署在翻譯書上，你不再能在公開的文學性活動（朗誦會、詩歌節以及各種詩人的聚會）中見到他的身影（并不是一開始就如此，但很久以前他決定不再出席諸如此類的活動）。他也不是現在時興的駐校作家。一年下來，他只有少得可憐的一到兩次出遠門（但是卻經常在家附近爬山或在香港的郊野遠足），無非就是去廣州見見有限的幾個老同學、朋友。住在廣州詩人凌越家中已經是他多年的習慣。在廣州，如果他在外面活動，通過凌越可以找到他，就像在香港，你可以通過王敏知道他的行蹤。這一次也不例外，我去香港之前已經跟他通過多次電話和郵件了，確定了見面的時間和方式。如果他外出或臨時有變動，毫無例外，他會把行蹤告訴王敏（經營一家社區書店的詩人），“他會告訴你我在哪里的”（這樣的一句話他會反復地跟每個去找他的朋友交代）。

這一次，如果不是王敏，我確實就差點找不到他了！我的移動電話沒有辦理漫游，黃燦然家的電話線也在這時候出了故障，能找到他的兩條路子都堵塞了（不能接電話及收郵件）。因此，我找到了王敏，兩個人在西洋菜南街的后巷，靠著垃圾桶一邊抽煙一邊等他的電話。果然，這一后備招數還是有效的。等我在他家附近的地鐵出口碰到他的時候，再一次向他表達了我的敬佩：你太淡定了。

他領我沿著他每天固定不變的路線走了一趟：從家到報社，再從報社回到家中。中途他提議：我們去吃比薩吧，要一個火腿芝士比薩，這是最有營養的。我想起，朋友們有時候會在背后拿他的養生之道逗樂：吃牛扒（給你精力）。這是他逢人必推薦的飲食良方。

很快，我們在餐桌邊上啃著“營養豐富”的火腿芝士比薩。我拋出了我此行的第一個問題，并同時（剛剛培養起來的）職業性地按下了錄音筆的按鍵。這是一個關于杜甫的問題，我一進屋就留意到雜亂的室內最為顯眼的就是茶幾上的一大摞書，幾乎有半個人那么高了。我趁他沖咖啡的當兒，瞄了一眼，都是杜甫的各種注本的詩集及研究專著（其中還有幾本看來是從圖書館借來的英文書）。接下來他滔滔不絕，幾乎就這個問題談論了近兩個小時。中途他走到茶幾前，給我解釋他近期要做的事情之一就是準備寫一篇關于杜甫的文章。這期間（并不快），我們吞咽下了整一個十二寸的比薩以及兩大杯雀巢速溶咖啡（我的是清的，他的則加了糖但并不加奶——他說用腦需要補充糖分）。

后來，不知道過了多久，我發現我的錄音筆竟然沒電了。我在這里并沒有太多地引用他談論杜甫的話，我想，還是留著他用在他將來論述杜甫的長文中去吧。

最后，他竟然留給我這么一個錯覺，我愿意保留這么一個印象：仿佛他靠著牛扒、加糖咖啡、爬山及遠足已經獲得長時間工作所必需的能量，這是奇跡出現的最有力的保障。

魯毅：我們知道你的一些生活習慣：一年的工作期間，你總會有那么一兩次離開香港，離開你的工作，到外地探訪朋友，這是一種熱烈的、有別于你每天的工作的形態，你能夠給我們描述一下這些情景嗎?在我的想象中，它具有某些柏拉圖的學院中的剪影的效果，熱衷于探討文學的幾個朋友們聚集在一起。

黃燦然：應該說，我在各方面都是很被動的，被動中又有主動，這也有點像消極能力。先拿工作打比方吧。我的翻譯工作是編輯或選稿的同事把稿拿給我，我才譯，但譯的時候就很主動了。尤其是深夜時，如果有急稿，都是我來譯，以最快速度完成。在交朋友方面，我也是很被動的，很少主動聯系朋友，這又是因為工作實在太繁忙。但是，如果朋友來聯系，我的反應又是很主動的。與朋友見面，分成兩種，一種是出門去探朋友，一種是朋友來香港順便探我。雖然我被動，但當我出門時我就是主動的了。而當朋友來香港要跟我見面，我也是很主動，只要能請假，我就請假跟朋友見面，或陪朋友到處走走，即使是第一次見面的朋友，即使是朋友的朋友。有一次老朋友孫澤來我家住了一星期，我家人剛好回泉州了。我并沒有特別請假接待他，因為我們實在像兄弟，即使見面那一刻招呼都沒打。不請假還因為，他也是夜貓子。所以呢，每天我們都是下午起床，我上班，他自己到街上搞定晚飯，晚上自己在我家看書，然后等我凌晨回家，一起吃宵夜，然后開始抽煙喝茶聊天，直到天亮才睡覺。孫澤后來說，這是他生命中最美妙的一段日子，唯有他在云南某地所過的一段日子可以相比：無憂無慮，懶懶散散，想不到這么美妙的生活竟然可以在香港高樓上一個普通家里享受到。我相信他這番感受。我出門最常去的是廣州，住凌越家。由于我常常是小住幾天，這期間往往會遇上凌越需要上班。我想凌越大概心里感到歉疚，不能陪朋友。但我卻是喜出望外，因為這樣一來我就做了他家的主人了，起床后自己上街去喝咖啡吃早餐，然后像一個廣州本地人那樣，優哉游哉，出發去找朋友聊天。

對我而言，出門在朋友家打地鋪也勝過住五星級酒店。還有比當地人的家更好的出發點嗎？有一次我去溫哥華十來天，探訪我的朋友謝萃儀，她和先生在大廳靠窗的位置給我打地鋪，非常舒服，比睡床好多了，現在想起來還很懷念。我去萊頓探訪多多和去圖賓根探訪張棗，都是住兩三個晚上，都是通宵談詩，直到最后一個下午他們才帶我出去在他們各自的小城轉一圈。我感到我已經很了解萊頓和圖賓根了，但我在柏林一個花園別墅住了十來天，至今完全沒有印象。有一次去你們陽江，破例地參加一個聚會。但我還是找到機會拋棄酒店，在朋友馮俊華家吃住。他父母都非常厚道，家常菜非常好吃。后來有一次在廣州，適逢馮俊華父母也在他們廣州的房子里小住，我當然啦──跑到他們家吃了兩頓飯。后來馮俊華來信說，他母親正在看我的《奇跡集》，還很喜歡，這簡直把我樂壞了。

魯毅：世俗或俗世是指脫離宗教的狀態，也即它是不再相信奇跡的。你會用到怎樣的一個詞去描繪自己，世俗的人？在你的詩中，你對俗世的生活更感興趣，它幾乎是你所有的詩的內容，但在里面卻又能屢屢聽到你“我要贊美上帝，贊美世界”的聲音。對你來說，這是種修辭還是你在思想上傾向于宗教了?；蛘?，這只是對不能言說的東西的另一種稱呼？

黃燦然：影響我最大的三個人是莊子、耶穌、佛陀。大學時代很迷莊子，也順便讀老子，但老子是后來才讀懂。此后就沒再讀莊子了，直到三四年前重讀，怎么句句如己出呢？這才發現莊子對我的影響是多么深。畢業后不久，讀《新約》和《耶穌言行錄》，再過兩三年讀一本《佛陀傳》。他們都是我在生命最困難的時候讀的，從此他們的形象便如影隨形。我永遠把思考點定在創教者形成之前。也即，是先有耶穌才有《新約》，先有釋迦牟尼才有后來浩瀚的佛經。他們是如何成為他們自己的呢？一個共通點是舍棄自己。耶穌是為了別人而死，佛陀是為了別人而活。兩人還起了互補作用，例如耶穌出身平民，佛陀出身王族，那意思是說無論你什么出身，你都不能以他是平民與我無關或他是貴族與我無關來回避他們的召喚。

詩人注定是為世俗而寫作的，如果說人生有某個終極目的，例如從地獄通往天堂，那么詩歌的任務就是在途中提供水，食物，風景，樹陰，等等。它以消極來撫慰消極者，或以積極來振作消極者，它不能救人，不能治病，但它是救人和治病中不可或缺的元素。詩人即使是大徹大悟者，即使通神，他的任務依然是寫詩。最高層次的詩歌，是使人在世界（世俗）中感到另有一個世界（非世俗），如同我們在事實中感到有真理，在肉體中感到有靈魂，身為人而感到有神。詩人要用他的生命來給文字傳輸能量，使帶著同樣能量的讀者能產生共振，尤其是喚醒讀者心靈中麻木或沉睡著的能量。至于讀者的能量醒來之后用到哪里去，那不是詩歌或詩人所能知道的，但可以肯定是善的。

在我自己的詩中，像你所舉的“贊美上帝，贊美世界”，重點應是贊美本身，也可以說是不能言說的東西。贊美是對已言說過的東西的局限的一種承認，因為已言說的東西如同舉例，而贊美相當于表示這些舉例不是那首詩真正要表達或所能表達的。簡言之，贊美是表示詩不只是詩，是要把詩引向詩外。但詩外是什么，那是很難回答的，如同我們仰望藍天或夜空時，在我們還未啟動思維那一瞬間，我們不知道藍天是什么或夜空是什么。當然所謂的贊美，不一定就是有贊美這個字眼時才是贊美。我覺得，真正的詩應該都是引向詩外，而詩真正動人之處也正是引向詩外和仰望詩外那一瞬間的驚異感。而這驚異感正是詩人當時寫這首詩時的狀態，他身上某些東西因這驚異感而起變化，某些障礙破除了，某些凝固消融了，某些堵塞暢通了，于是他以寫詩來表達這種隱約的變化，或僅僅是對這種破除感、消融感和暢通感表達感激。而當讀者也因這首詩而起同樣的驚異感時，讀者也經歷與詩人相同的過程，只不過讀者不是以寫詩來表達，而是以其他方式，這些方式可能因人而異、因環境而異，但不管以什么方式，它肯定是某種積極的東西，某種精純之氣，是天地之氣的一部分。

魯毅：你總是能從廣闊的世界文學中找到你的知音，我想你會樂意用到知音這個詞，我們在你的詩中發現過它的蹤跡。你能就此談談嗎？你的寫作是對此的一種應答嗎？與此同時，你也在創造著你的前驅。

黃燦然：我覺得，認識自己最重要。找到知音首先是傾聽自己內心的聲音，那聲音在被你聽到之前，有更多雜音在干擾你。同時，你又要學會排除你正在讀的作者的內心聲音以外的雜音，因為他那聲音也被各種雜音干擾著，包括翻譯的雜音，文體的雜音。尤其是，所有大作家大詩人都是復雜、矛盾、沖突的，你如何用你的單純，伸入他們復雜的內部去探測，以及如何慢慢使自己清水般的單純逐漸允許泥沙的存在，包容它們，與它們和平共處，最終形成一體？你依然保持清純，但你的領域擴大了，你的構成元素呈多層次多向面了──有一天你自己也變成一個綜合體，在別人看來也是復雜、矛盾、沖突的。當你自己有了綜合能力之后，你看那些復雜、矛盾和沖突的作家，他們全都變得豈止是單純，簡直太天真了，混沌如天地。然后你回顧自己原來的單純，那其實只是一小堆泥沙而已。

欣賞那些擺在書架上的中外經典作家之困難，與發現當代或周圍優秀作者之困難是相同的。而如果能多欣賞中外經典，必也更能多發現當代和周圍的優秀作者。大多數人，尤其是二十五歲到三十五歲的詩人，欣賞和創作的其實都是一些小資的東西，盡管他們在生活上恰恰又是最不屑于小資的。即是說，他們在創作和精神上是小資的，生活和行為上則是反小資的。詩歌中尤其存在著龐大的詩歌中產階級趣味隊伍，各有自己追隨的名牌和共同的名牌，尤其是平時聚會，就如同生活中的中產階級平時聚會大談汽車、股市、紅酒、樓價、子女教育、社會熱點那樣，興趣勃勃地談論文學和詩歌中的最新行情。大多數作家尤其是詩人，在欣賞文學作品時是怯懦的，他們只會跟小眾之風，因為這是最安全的。這種欣賞力的狹隘，會慢慢內化，如同內心存在著一個極權政府，你根本不敢使自己被能感動自己的東西感動。

我覺得讀書數量多，不如讀書層次多。讀什么意味著關注什么，關注什么影響著讀什么。我自己長期的關注點是人生的意義，世界的終極真理，這些會涉及哲學和宗教；詩歌和文學本身的意義和終極真理；翻譯與翻譯的意義和終極目標；還喜歡聽古典音樂，也會留心古典音樂的演繹與翻譯之間的相似之處，以及音樂欣賞與文學欣賞之間的關系。當然還有各種個人愛好和趣味。這些加起來，當我們打開一本書時，可能會有某一點先引起我的興趣，然后著迷，著迷意味著信服，信服意味著那本書其他關注點又會引起我的好奇。現在讀書尤其是讀經典的能力超高，像個小孩對一切充滿好奇，很多以前看不下去的現在變成至愛，以前的至愛如果重讀也必然又有新發現或新評估，這就使得整個閱讀變得很刺激，只是苦于時間太少。

魯毅：你是新聞翻譯員，翻譯和寫作某種程度上也是你的第二職業，而你總是愿意使自己處于工作的過程或狀態中——某種創造性的工作，從無中生有的工作。你是怎么理解你所從事的藝術——工作的？除了工作，你幾乎沒有任何個人的享樂，你所過的是一種清教徒式的生活，最低限度的要求。你沒有移動電話，你通過郵件跟朋友聯系，你不愿把時間耗費在無謂的事情上，等等。

黃燦然：工作相對簡單，也不沉悶，不機械，因為雖然是新聞翻譯，但翻譯本身畢竟包含創造性活動。另外，新聞翻譯最初幾年的訓練和實踐，對我的文學翻譯十分重要。那個量非常大，對于理解力和翻譯技巧的提高都有莫大裨益。文學翻譯，不妨稱為業余，盡管這業余在讀者看來更像專業。創作則是個人生活和正職及業余工作的精神維系。你不妨設想一下，我的創作與任何作家沒有什么不同。跟著呢，很多作家也有一份工作，相當于我的新聞翻譯。另外，很多作家還要參加各種活動，無論交朋友，旅行，演講，開會，而我在這方面接近于零，而把節省的時間給予文學翻譯。

你提到享樂，在我看來享樂很容易變成被樂所享。任何人要發揮所長，就必須及早放棄一些東西，那些東西必定是浪費精力和時間又令人煩惱的，但它們都以享樂的形式出現。這也可以說是頓悟，當然頓悟是有很多層次的，但有一點就是，頓悟主要是為一些有特殊才能和使命的人而設的。如果頓悟而沒有使命，那剩余精力和剩余生命怎么打發？這世界是一些人傍著另一些人生活，而且還對被傍的人要求多多，被傍的人也是人，勞心勞力，所以他們必須盡早頓悟，清除自我，滅掉這些方面的煩惱，才能集中精神和力量，甘心情愿地舍棄自己去為別人做事。在某種意義上，我把自己視為為某種使命而暫且寄居世上。這使命和才能有某種關系，就翻譯而言，這才能是從一代代人的努力那里吸取的，譬如說我是靠英漢詞典學英文和翻譯的，而英漢詞典是英語詞典和英漢詞典工作者幾代人努力的結果，你把很多精華吸取到身上來，你無論是基于感激、回報還是責任，都不能浪費這才能，因為這才能不是你的。詩歌也可作如是觀，但詩歌特別神秘，詩人的真正生命是他在死去那一刻才開始的，你不能肯定自己是不是一個傳承者，但你必須相信自己是。我對我正在做的事情，依然可以用十多年前讀《薄伽梵歌》時深受啟發的一句話來形容：行動而不計成果。享樂就像青年時代的一些詩歌技巧，而現在忘記技巧不也正是傳說中的境界嗎？

魯毅：你從日常重復的、貧乏的生活中領悟到的奇跡般的感受，我把它理解成一種超出我們所能解釋的快樂或幸福感，如果不是如此，那么它是一種類似于宗教性的感受嗎？從這一點看，你成為了一個神秘論者了嗎？奇跡是怎么發生的，奇跡存在的最終證明是“詩”嗎？還有，這一奇妙的過程也與你在《奇跡集》的自述中對自己寫作的三個階段的描述相符，而那是來自于禪宗的語錄。

黃燦然：我那奇跡般的感受，既是幸福感也是宗教性的，從籠統的宗教角度說，近似于一種狂喜。那是一種持續好幾個月的高潮狀態，然后逐漸消退。也可以說，是一場與世界的戀愛。然后世界恢復常態，如同戀人不再神秘。但你從此知道世界不只是世界，你不只是你。在《奇跡集》中與世界戀愛之前，也就是在寫《我的靈魂》某些詩的幾年中，我一直處于對世界的愛慕中，如同戀愛之前對戀人的愛慕。但那種狀態雖然極其充分，卻很難也很少表達于詩中，如同戀愛之前對戀人表達愛慕的機會是如此之少和如此拐彎抹角，基本上只是暗示。簡言之，你是在親身體驗人生中或宗教中某種傳說中的奇跡，你成為見證人，而《奇跡集》就是某種證詞。因為我是詩人，所以我用詩來表達。而從詩的角度看，則是詩發生了奇跡，同樣也是親歷了傳說中的神靈附體。

我不是神秘論者，但相信神秘，因為我的夢想總會成真，我的預感總會實現，雖然成真和實現的時間是如此漫長，遠遠超出一般考驗期，然后在你已完全忘記多年之后突然降臨，這時你才想起這曾是你夢想、你預感的。在寫詩、學英語、做翻譯的過程中，也全都包含這類漫長的考驗期。所以我得出的結論是只要有耐性，什么都有可能發生，所有傳說中的東西都會通過你重新講述一遍。伊麗莎白·畢曉普曾說，她的詩服膺三樣東西：簡單、準確、神秘。我覺得，這三個元素基本上把詩的大部分真理說出來了。如果有前兩個元素而沒有后一個元素，就欠缺了什么，那種詩外的東西，那種向詩外的夜空仰望的東西；如果有神秘而沒有簡單和準確，便會失去奇跡感，因為奇跡總是發生在簡單和準確所包含的事物中。