聶紺弩及其《北荒草》（上）
——“后唐宋體”詩話·之六

/［浙江］王尚文

聶紺弩及其《北荒草》（上）
——“后唐宋體”詩話·之六

/［浙江］王尚文

詩救了他，他救了現(xiàn)代的舊體詩。

人生的苦難無助，往往非親歷者所不能真知。一切都是荒唐、殘酷、恐怖，黑暗、冰冷、死寂，看不見任何光亮和希望；只有生的痛苦，因而只有死的渴望。活的愿望太弱太弱了，因為死的理由太多太多了。活下去，是奇跡！活下來，更是奇跡！正是詩，使他活下去——他超越了功利，為詩而詩，生死以之；由于他活下去，才有了活下來的機會。詩，不但使他活下去，而且活得如此輝煌燦爛。他，詩里求生，以詩為生，他把自己的一切，包括生命、理想、幸福都交給了詩，他和詩已融為一體，他就是詩。正是在這個意義上，我說他是詩之圣者，是我國現(xiàn)代詩史第一人。

詩，救了他；詩——舊體詩也借他之身之魂之詩獲得了新的生命。用香港學者高旅的話來說，“一滌近代舊體徒尚空言、誅求字屑之衰疲”（侯井天：《聶紺弩舊體詩全編》，山西人民出版社2009年版，第8頁，下引此書，只注頁碼），打開了新的篇章。他救贖了舊體詩，挽狂瀾于既倒，或者更準確地說，是讓奄奄一息的舊體詩奇跡般地重獲青春。唐宋體，垂垂老矣；他，聶紺弩，借“詩”還魂，創(chuàng)造了“后唐宋體”。論者早已因他新穎獨特的詩風命之為“聶體”，極有見地；我把他放在舊體詩的歷史背景中，稱之為“后唐宋體”。沒有他，后唐宋體難以成體。他是后唐宋體的靈魂和旗幟。

在我國詩史上，致力于變革者可謂多矣，有的，成功了，推動了詩歌的發(fā)展；有的，卻失敗了，或客觀條件尚未成熟，或心力才能難以勝任。由唐宋體而后唐宋體，是根本性的大變革，是飛躍性的大進步，聶紺弩勇敢地承擔起了這一歷史使命，是歷史機遇與個人才力的巧遇，實為詩史之幸，亦為聶紺弩個人之幸。

天將降大任于斯人也，就詩歌領域而言，必先簸其命運，新其人格，苦其心靈，變其感覺。在監(jiān)獄里，又遇上了“大躍進”，“政府”——勞改犯對管勞改犯的干部的尊稱——命令他寫“詩”，他就真的“遵命”寫起詩來了。他不可能寫學術著作，不可能寫小說散文，也不可能寫新詩——“政府”不一定接受這種詩體，是吧？常言道，魔鬼就在細節(jié)里，歷史就這么神奇地給他提供了從事一個驚天動地事業(yè)的機會。短小易成，傳統(tǒng)的律詩絕句給了他發(fā)揮自己才能的平臺，終于使他得以成為魯迅所說的齊天大圣孫悟空，從此跳出了如來佛的掌心，在唐宋體之外，篳路藍縷，開天辟地，創(chuàng)造了后唐宋體。后唐宋體，在周作人、胡適、魯迅多半只是偶爾為之的游戲之作，只是到了聶紺弩的筆下才真正形成氣候。

作為孫悟空，他首先造了自己的反。他少年時代就追隨革命，憂國憂民，立己立人，數(shù)十年來從未間斷過自己的探索、思考，在磨難中，出于自己的天真、誠懇、淳樸、堅韌，終于一步一步?jīng)_破了極“左”教條的束縛，掙脫天羅地網(wǎng)，“化而為鳥”，“怒而飛，其翼若垂天之云”，自由翱翔于詩歌的天地。同時他也造了唐宋體的反，幾乎顛覆了近千年來唐宋體的觀念系統(tǒng)、題材系統(tǒng)、意象系統(tǒng)、語言系統(tǒng)，使我國詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)得以在新的時代發(fā)揚光大。而廣大讀者也得以在他作品里看到被唐宋體所疏離起碼是被模糊了的現(xiàn)實生活，感受到了新的時代氣息，感受到了古老漢語新的魅力。

他1934年入黨，1976年以“原國民黨縣團以上黨政軍特人員”的身份走出大牢。據(jù)說，“鄧小平聽說此事后，大笑著說：‘他算什么軍警特！’”（劉保昌：《聶紺弩傳》，崇文書局2008年版，第317頁）由此，我對“荒誕”有了新的認識，大詩人是可以從荒誕中走出來的。聶紺弩晚年一直“躬”在床上寫詩，走時“身體彎得像一張弓”，他以這樣的姿勢去見陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡，不知他們作何感想。我由此對“躬”這個字有了新的領會與體驗，難道這個字是專門為他而造的嗎？他為詩而鞠躬盡瘁，“躬”而更顯示出他的正直，他的堅韌，他的偉大。

《聶紺弩舊體詩全編》不但收了各家對聶詩具體篇目、章句的研究成果，也收了共約二百二十家的一般性評論。我驚喜地發(fā)現(xiàn)聶紺弩的舊體詩不但已經(jīng)引起了人們的廣泛重視，而且得到了高度評價，研究已經(jīng)相當細致、深入、全面。我不能拾人牙慧，更不愿掠人之美，只能“接著說”一點自己的讀后感想。先從《散宜生詩》的胡喬木序說起。胡喬木對聶詩的贊美是由衷之言：“它的特色也許是過去、現(xiàn)在、將來的詩史上獨一無二的。”——這話說得好，聶紺弩確實是不可重復的；但作為一種詩歌的特色，別人可以學，可以從各個不同的角度、不同的層面加以延伸甚至豐富，使之更為鮮明、深厚。即使不是有意地學，特色也可以有交集、重合，因此其特色可能并不僅僅屬于聶紺弩一個人，而有可能是一群人。事實上，已經(jīng)存在以聶紺弩為代表的具有相近甚至相同詩風的詩人群體，而且似乎有理由預期這個群體可能會越來越大。后唐宋體因聶紺弩的創(chuàng)作實踐和輝煌成就而得以確立，也必將因這一群體詩人的努力而傲然屹立于我國的詩史。

“作者雖然生活在難以想象的苦境中，卻從未表現(xiàn)頹唐悲觀，對生活始終保有樂趣甚至詼諧感，對革命前途始終抱有信心。這確實是極其難能可貴的。”胡喬木也許正是因此而當面表揚聶紺弩“思想改造可得一百分”。其實，倘若聶紺弩真的“思想改造可得一百分”，他就不是聶紺弩了，我們也就沒有《散宜生詩》了。王夢奎說：“我對他（指胡喬木——編著注）序言里所說的聶詩‘對生活始終保有樂趣甚至詼諧感，對革命前途始終抱有信心’持不同看法，認為那是逆境中的辛酸、無奈和強顏歡笑。”（第5頁）他的不同看法自有有理的一面，而且似乎還比胡喬木深了一層，但也不全對。試看集中《武漢大橋》十首等作，胡喬木難道說錯了嗎？況且即使是寫“逆境中的辛酸、無奈和強顏歡笑”的篇什，也并不是“辛酸、無奈和強顏歡笑”所可完全概括的。胡、王所見之異，實在是一個沉重、敏感的話題。平心而論，以胡喬木所謂“思想改造”的標準來看，聶紺弩顯然是不及格的；但今天看來，他也是顯然被改造過的人。這兩個側面都在他的詩里得到了反映，當然是以前者為主。

再看聶紺弩對胡喬木的態(tài)度。1982年6月8日他致信胡喬木：“綸音霄降，非想所及，人情所榮，我何能外？惡詩臆造，不堪寓目，竟遭青賞，自是異數(shù)。至云欲覓暇下顧，聞之甚駭，豈中有非所宜言，欲加面戒乎？然近來腦力大減，不奈思索，知所止矣。”（第4頁） 我何能外？他和歌德一樣，也有不能免俗的一面，這我們完全能夠理解；我要多說一句的是，這樣的信似乎不可能出自陳寅恪的筆下。但，他雖不是陳寅恪，卻還是聶紺弩。胡“下顧”時，提出要為其詩集作序，他“居然也是木訥訥的，無所表示”。何以故？“他悠悠地說：‘我怕貴人多忘事，耽誤我詩集出版的時間啊！’”（第5頁）好一個“悠悠地”！真讓人高興與欽佩：詩始終是他的“命”——存在的意義與價值之所在，這就是聶紺弩之為聶紺弩的真實面目。

《散宜生詩》包括《北荒草》《贈答草》《南山草》《第四草》四個部分。《北荒草》是《散宜生詩》的精華。它是聶紺弩的代表作，更是聶紺弩體——后唐宋體的標志性“建筑”，其藝術高度一時可能很難被人超越。它是詩中之詩，美中之美；它是舊體詩詩史上一座突然聳起的高峰，若有幸登臨其上，往后看約八百年，是“一覽眾山小”，對于不少唐宋體作品，只能說它們“好得很平庸”（借用一位諾貝爾文學獎得主評論某些外國文學作品的話）；往前看呢，“齊魯青未了”。沒有《北荒草》，就沒有詩人聶紺弩；沒有《北荒草》，后唐宋體就還只能處于學步階段。據(jù)友人見告，有的人于我對唐宋體的批評非常憤慨，我完全理解他們的心情，但我由衷懇請他們花點時間讀一讀《北荒草》（《散宜生詩》全本1982年版共99頁，《北荒草》只有23頁），也許就會重新思考我關于唐宋體和后唐宋體的言論。

《北荒草》極大部分都是以日常勞動為題材的，于其主旨，僅僅根據(jù)侯本提供的相關資料，可謂眾說紛紜。略加梳理，大體上似乎可以歸為如下三種見解：一是“歌頌勞動生活”（第20頁）。“右派到北大荒改造，事情本來是強迫的，而在那原始而粗獷的勞動中所涌起的詩情，卻是自由而美好的……他確實下到邊遠的地方勞動；但不料這些最基本的勞動形式，又反過來激動了詩人本身。作者采取了謳歌這些勞動的態(tài)度。”（第923頁）一篇題為《憶叔叔聶紺弩》的文章說：“他寫出了北大荒人特有的豪邁精神”，“他寫出了北大荒的風情特色”，“他寫出了北大荒的生活情趣”。他“熱情地謳歌生活，向往未來，干勁十足，《北荒草》是有力的證言”（第923頁）。還有的論者甚至認為有的作品是“向‘政治’硬貼……以媚態(tài)邀寵”（第27頁）。二是“歌頌是復雜的，復雜到包括了‘滑稽亦自偉’以至于阿Q氣”，“有時是‘勉強歌頌’”（第27頁）；有的論者認為，“人們驚嘆他那種與命運抗爭的亦莊亦諧亦冷亦熱的情懷，卻也感到有一種‘阿Q氣’”（第922頁）；有的則說“這些詩充滿著樂觀而又苦澀、豪邁而又辛酸、悠閑而又沉重的生活情趣”（第923頁）。三是舒蕪認為它們“是寫窮苦的絕唱，寫出那樣人所不堪的環(huán)境中的一個不失人的尊嚴的人”（第925頁）；黨沛家說：“《北荒草》是戰(zhàn)勝自我的勝利之花，它向你展現(xiàn)出血與淚的風采。《北荒草》是一枚艷麗的苦果，它讓你賞心悅目，也讓你品嘗它的苦澀。” （第926頁）

《北荒草》和古今中外所有偉大的文學作品一樣，是一個鮮活、復雜、豐富、深邃的生命體，不同的讀者自然可以從中讀出不同的內涵，產(chǎn)生不同的感受。也誠如陸游所說，“明窗數(shù)編在，長與物華新”，它總是讓讀者常讀常新，永遠讀不盡、說不完。上引除了“邀寵”一說我完全不能同意外（其實此說也不能認為全是臆造或歪曲，而很有可能出自所謂“恨鐵不成鋼”的動機），其他各說都有一定的道理，尤其是第三種，于我心有戚戚焉！

不過，一，也不是百分之百的相同；二，即使結論基本相同，各自也很可能有不盡相同甚至很不相同的解讀。試嘗言之。我覺得《北荒草》作為抒情詩，和一般的抒情詩不一樣，它其實有兩個抒情主體，一個是從少年時代就憂國憂民、真誠追隨革命的革命者，面對極左路線給我們國家和人民帶來嚴重后果的社會現(xiàn)實，面對由于對黨的無限信任響應黨的號召而誠懇建言卻遭受無情打擊的個人命運，因而痛苦、悲憤、無奈的真正的人；一個是身處勞改農(nóng)場而要繼續(xù)求生、不得不妥協(xié)甚至馴服的普通平凡的人。相對于后者，前者是一個大寫的人，而正是這個大寫的人始終處于主導地位，但卻不能不受到后者的掣肘——但其作用也并不完全消極，因為它經(jīng)常具有類似“安全閥”的功能。在北大荒，時時面臨所謂“清查”的威脅。當年的監(jiān)獄干部回憶說：“‘文革’時監(jiān)獄經(jīng)常搞清查，1972年清查時，他所在中隊干部對聶用各種紙片、筆記本寫的東西，審查不清。我去過他們中隊，但有些我也弄不明白，和中隊干部商量后，決定直接向聶詢問……”（第24頁）。即使從北大荒回到北京后，他想要出版他的詩集，也得接受出版社的審查，面對一個曾經(jīng)是“右派”的人，尤其是事關政治，審查一般都特別嚴格。這是誰都知道的常識。就在他回到北京之后，連胡喬木要來看他，他也有驚恐之感，“聞之甚駭”，擔心“中有非所宜言”。聶紺弩，作為一個詩人，激情像火山的巖漿在噴發(fā)，他說，“詩有時自己形成，不用我做”；當然也“希望得到贊賞”，“并印成油印小冊送人”（第10頁）。詩，情不自禁地要寫；而且又要給人看，還想出版：在他身上的兩個人即兩個“我”就免不了一場又一場的博弈。既是博弈，就免不了有進退、有妥協(xié)。他的詩，往往是這種博弈的結果。我們從詩作本身和修改過程都隱隱約約可以看見這種博弈的痕跡。令我們感到無比欣慰和敬佩的是，那個大寫的人總是占據(jù)主導地位，因此，他的詩作是大寫的人偉大的篇章，他的詩歌藝術是兩個“我”成功博弈的藝術。

作 者：王尚文，學者，浙江師范大學人文學院教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com