歷代題雪風亦雅，謝家詠絮是耶非

/［福建］毛翰

歷代題雪風亦雅，謝家詠絮是耶非

/［福建］毛翰

從來雪與詩有緣，與詩家的靈感靈氣有緣。踏雪尋梅，踏雪尋詩，歷來是文人雅事。唐人鄭綮，時負詩名，官至丞相，人問：“相國近有新詩否？”他回答道：“詩思在灞橋風雪中驢子上，此處何以得之？”

中國最早的詠雪詩出自《詩經》。如《北風》篇云：“北風其涼，雨雪其雱。”《采薇》篇云：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”《出車》篇云：“昔我往矣，黍稷方華；今我來思，雨雪載涂。”《信南山》篇云：“上天同云，雨雪雰雰，益之以霢霂。”《頍弁》篇云：“如彼雨雪，先集維霰。”“同云”等語象，后來成為詠雪的典故。“昔我……今我……”之句，則古今傳誦，亦常被套用，如曹植《朔風詩》：“昔我初遷，朱華未希。今我旋止，素雪云飛。”陶淵明《答龐參軍詩》：“昔我云別，倉庚載鳴。今也遇之，霰雪飄零。”

不過，《詩經》尚無一篇正面詠雪，專門詠雪，接下來的幾個時代，雪在詩中也還是配角，如漢代班婕妤《怨詩》：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。”張衡《四愁詩》：“我所思兮在雁門，欲往從之雪紛紛。”曹操《苦寒行》：“豀谷少人民，雪落何霏霏。”西晉張華《游獵篇》：“素雪紛連翩。”司馬彪《詩》：“勁風回白雪。”

中國第一首完整的詠雪詩，當數東晉羊孚的《雪贊》：“資清以化，乘氣以霏。遇象能鮮，即潔成暉。”極盡雪韻，頗見綺思。當時名士桓胤即書之于扇面。后人贊曰：“紈扇書，羊孚雪；玉笛吹，李白梅。”①接下來，就到了南朝宋王韶之的《詠雪離合詩》:“霰先集兮雪乃零，散輝素兮被檐庭。曲室寒兮朔風厲，州陸涸兮百籟鳴。”②其首句用《詩經》詠雪“先集維霰”的典故。

詩至盛唐，李白《北風行》“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”，岑參《白雪歌送武判官歸京》“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，傳為詠雪名句。不過，詩仙于雪用心不專，穿插兩行之后，又移情別處了。岑參為白雪作歌，白雪閃亮登場，隨即又退回舞臺背景。

千百年來最負盛名的詠雪詩，大概要算中唐柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”萬靈“絕”“滅”，雪原一片空茫，只有“孤”“獨”的釣翁守望其中。這一畫面透露出的關于士子的處世困惑及人類的生存困惑的哲學追問，讓一代又一代的讀者為之著迷。

若論歷來最有氣勢的詠雪詩，晚唐李咸用的《大雪歌》大概可以當之：“同云慘慘如天怒，寒龍振鬣飛乾雨。玉圃花飄朵不勻，銀河風急驚砂度。謝客憑軒吟未住，望中頓失縱橫路。應是羲和倦曉昏，暫反元元歸太素。歸太素，不知歸得人心否？”漫天雪花從何而來？詩人縱目天上人間，極盡想象夸張之能事：那是天公震怒，神龍奮起抖落的冰碴？是天宮御花園飄散的花瓣？是風卷銀河攪起的沙粒？還是羲和駕駛太陽車，奔波累了，歇了下來，宇宙回歸了混沌初開前的本真狀態？篇末歸為社會憂思自不待言。

西夏張元的《雪》也素以氣勢見稱：“五丁仗劍決云霓，直取天河下帝畿。戰罷玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛。”在他看來，是傳說中的五個力士返上天庭，與白龍激戰，龍鱗龍甲紛紛敗落，這才有了漫天飛雪。可恨張元，生為宋人，科場失意，竟叛國而去，引領西夏大敗宋軍，其雪詩正是其滔天罪行的寫照。以其語象簡明練達，這首詩流播甚遠，直到20世紀還有“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”的衍化。

托物言志，借景抒懷，是詩家常用的手法。作為自然景物的雪，入詩，有時也偏重社會諷喻。晚唐高駢《對雪》：“六出飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝。如今好上高樓望，蓋盡人間惡路歧。”就對積雪覆蓋大地掩去人間一切丑惡行徑的假象，表達著不滿。羅隱的《雪》：“盡道豐年瑞，豐年事若何？長安有貧者，為瑞不宜多！”則從人們樂道的瑞雪的“瑞”字生發開來，感慨人間的不平。元末張鳴善《詠雪》則一語雙關，直刺豪強惡霸：“漫天墜，撲地飛，白占許多田地。凍殺吳民都是你！難道是國家祥瑞？”據《堯山堂外紀》記載：“張士誠據蘇時，其弟士德攘奪民地，以廣園囿，侈肆宴樂，席間無張明善（“明善”當為“鳴善”之誤，下同——編者注）則弗樂。一日，雪大作，士德設盛宴，張女樂，邀明善詠雪，明善倚筆題云……書畢，士德大愧，卒亦莫敢誰何。”

不過，瑞雪兆豐年，雪還是給人間帶來了希望，給詩歌帶來了亮色。試讀陸游“佩玉珊珊謁眾真，竟煩一雪慰疲民”，尤袤“占時父老應先喜，忍凍饑民莫漫愁”。

論及詠雪詩，不能不提到唐人張打油《詠雪》：“江山一籠統，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫。”不要小瞧了這首打油詩，它避雅從俗，以俗為雅，大俗從而大雅，其藝術魅力往往是一些雅詩所難以企及的。當年謝安問：“白雪紛紛何所似？”如果張打油在場，他大概會回答：“黃狗變白差可擬。”張打油的妹妹大概會回答：“未若白狗身腫起。”

余論古今雪詩，唯羊孚一贊，及陶淵明“傾耳無希聲，在目皓已潔”，及祖詠“終南陰嶺秀”一篇，右丞“灑空深巷靜，積素廣庭閑”、韋左司“門對寒流雪滿山”句最佳。若柳子厚“千山鳥飛絕”，已不免俗；降而鄭谷之“亂飄僧舍”、“密灑歌樓”，益俗下欲嘔。

這是王士禛《漁洋詩話》品評歷代詠雪詩。被他列為“最佳”的計有五首。羊孚的《雪贊》寥寥十六字，為雪寫神。陶淵明此聯意在傳達雪落無聲的輕靈意態，出自其《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》。祖詠《終南望余雪》是公認的詠雪佳作。王維（右丞）的一聯出自其《冬晚對雪憶胡居士家》：“寒更傳曉箭，清鏡覽衰顏。隔牖風驚竹，開門雪滿山。灑空深巷靜，積素廣庭閑。借問袁安舍，翛然尚閉關。”韋應物的一句出自其《休暇日訪王侍御不遇》：“九日驅馳一日閑，尋君不遇又空還。怪來詩思清人骨，門對寒流雪滿山。”

王士禛論詩，一向標榜“神韻”，對于詠雪詩的褒貶取舍，亦見其審美趣味。然而，也不免偏頗。鄭谷《雪中偶題》：“亂飄僧舍茶煙濕，密灑歌樓酒力微。江上晚來堪畫處，漁人披得一蓑歸。”或許失之刻意，有意脫俗卻難脫其俗，貶一回也罷。而柳宗元的《江雪》被指為“已不免俗”，被排斥在“最佳”之外，則大可商榷了。

依我拙見，如果以境界論，且以豪放、壯闊等標準衡量，我們則不妨作另外的推崇，如南宋黃庚的“江山不夜月千里，天地無私玉萬家”③，如元代吳澄《詠雪》：“臘轉鴻鈞歲已殘，東風剪水下天壇。剩添吳楚千江水，壓倒秦淮萬里山。風竹婆娑銀鳳舞，云松偃蹇玉龍寒。不知天上誰橫笛，吹落瓊花滿世間。”還有，相傳清初金圣嘆就義之日，長天飄雪，他脫口而出的那首驚天地泣鬼神的《絕命詩》：“天公喪母地丁憂，萬里江山盡白頭。明日太陽來作吊，家家檐下淚珠流。”

然而，古往今來所有騷人墨客，遍題九州之雪，盡得六出之韻，也不如東晉女子謝道韞一句“未若柳絮因風起”。公元4世紀中葉，東山之上，東晉重臣謝安府中，一次文學沙龍，一次即興的修辭問答，謝道韞的一個并不怎么精彩的答案，便讓“詠絮之才”名滿天下，譽貫古今。

據《世說新語·言語》記載：“謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義，俄而雪驟，公欣然曰：‘白雪紛紛何所似？’兄子胡兒曰：‘撒鹽空中差可擬。’兄女曰：‘未若柳絮因風起。’公大笑樂。即公大兄無奕女，左將軍王凝之妻也。”《晉書·列女·王凝之妻謝氏》也記載了此事。謝安在沙龍中擔任主講，適逢小雪轉大雪，便向在座的聽眾提問：白雪紛飛像什么呀？其二哥的長子謝朗（小名胡兒）回答，有點像在空中撒鹽吧。其大哥謝奕（字無奕）的女兒道韞回答，那還不如說像風吹柳絮呢！

于是，謝家詠絮就被作為一件雅事傳揚開來，人云亦云，越傳越廣，很少有人質疑“詠絮之才”的藝術成色。如唐人張泌就心悅誠服：“詠絮知難敵，傷春不易裁！”宋人蒲壽宬便俯首稱臣：“當時詠雪句，誰能出其右？”朱淑真也自嘆不如：“憑闌觀雪獨徘徊，欲賦慚無詠絮才。”直至《紅樓夢》，猶以“堪憐詠絮才”嘉許林黛玉。近人秋瑾還在嘆息：“詠絮辭何敏，清才掃俗氛。可憐謝道韞，不嫁鮑參軍。”

然而，“柳絮因風”這一句究竟有什么妙處呢？它比“撒鹽空中”究竟高明多少呢？同樣是簡簡單單的一個比喻，既沒有狀難狀之景如在目前，也不曾含不盡之意見于言外，既不見難摹之美，也不存難達之詁，怎么就被古往今來的人們如此推崇呢？

想來，人們對“柳絮因風”的贊賞，在于其喻雪的得體。其實，飛絮是比喻，撒鹽也是比喻。以撒鹽比擬下雪，固然笨拙；以風吹柳絮喻之，也好不到哪里去。細較起來，雪有兩種，雪花和雪籽。“撒鹽空中差可擬”，擬的應該是雪籽；“未若柳絮因風起”，擬的應該是雪花。遙想詩國當年，一場大雪洋洋灑灑，所下若是雪花，則道韞略勝一籌，所下若是雪籽，則胡兒不必認輸。

南宋陳善《捫虱新話》云：“‘撒鹽空中’，此米雪也，‘柳絮因風’，此鵝毛雪也，然當時但以道韞之語為工。予謂《詩》云：‘如彼雨雪④，先集維霰。’霰即今所謂米雪耳。乃知謝氏二句，當各有所謂，固未可優劣論也。”原來，冬天下雪，是先落雪籽，后飄雪花，“撒鹽空中”，乃有《詩》為證，世人不知就里，一貶一褒，實欠公允。陳善還對蘇軾的“柳絮才高不道鹽”的斷語不以為然，“此是且圖對偶親切耳”。“柳絮才高不道鹽”的上句是“漁蓑句好應須畫”⑤，陳善認為這只是為對仗順手而造句。此言不是沒有道理的，因為同是這位東坡先生，在他另一首《次韻仲殊雪中游西湖》詩中卻說：“乞得湯休奇絕句，始知鹽絮是陳言。”

在晉人的語境中，“撒鹽空中”之喻，可能并不像今天這么差。今人會覺得“撒鹽”這一語象過于突兀，沒名堂，誰會閑來無事往空中撒鹽呢？但在晉代，“撒鹽”可能是一種常見的風俗。直到今天，中國的一些地方還有著這一風俗的殘余，例如，在閩南及潮汕一帶，迎親時要在沿途撒鹽撒米，以敬神、驅邪。深受中國文化影響的韓國、日本，至今還會在一些場合撒鹽，以去除霉運、驅趕鬼魅。民俗撒鹽與自然飄絮，并沒有多少高下之分。

就算我們不去鉆這個牛角尖，不去分辨雪與霰，即雪花與雪籽，即鵝毛雪與米雪二者的區別，不去比較飛絮與撒鹽兩個比喻的優劣，而承認飛絮勝出，飛絮之喻的得分也不會高。

從形象思維的角度看去，詩的比喻不外乎四種：一、以形象事物喻形象事物，如“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”；二、以形象事物喻抽象事物，如“昨日春如十三女兒學繡”；三、以抽象事物喻形象事物，如“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”；四、以抽象事物喻抽象事物，如“一日不見如三秋兮”。四種比喻中，二、三易巧，一、四難工。這是因為，以形象事物與抽象事物互為比喻，雙方的審美特征差異更大，更能出人意外，給人以強烈的心理沖擊和藝術感染，從而更能出彩。取喻宜遠不宜近，這在今天已是修辭常識。

以是觀之，以“撒鹽空中”或“柳絮因風”喻雪，都是以形象事物比喻形象事物，而且，鹽粒之與雪籽，柳絮之與雪花，雙方的顏色和形態都過于相似，故二者都屬于最初級的比喻，比喻中的下品。而同樣以形象事物比喻形象事物，在白居易的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”一聯中，江花（固態）之與火（氣態），江水（液態）之與藍（固態），其審美特征的差異則要大一些，其修辭效果也要好一些。而秦觀的“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”以虛喻實，辛棄疾的“昨日春如十三女兒學繡，一枝枝、不教花瘦”以實喻虛，則是奇思妙喻，喻中極品！

白雪紛飛像什么？像風吹柳絮。春回大地像什么？像一個十三歲的少女初學刺繡，繡那鳥語花香！兩相比較，藝術境界判若云泥。可是，辛詞之后，人們為什么不改而推崇“詠繡之才”呢？

當年，如果不是胡兒哥哥先賣了個破綻，以一句“撒鹽”做了反襯，道韞妹妹是不大有機會出此風頭的。試想，如果謝安問道：“何所似也？”⑥胡兒隨口接一句“眼冒金星差可擬”，或“龍鱗敗落差可擬”，或“愁緒萬千差可擬”，中國還有“詠絮之才”一說嗎？

宋哲宗時，宗室有一位名叫滔大使的人，他擅長作搞笑之詩。一日大雪，哲宗趙煦問他有什么新作，他脫口而出的竟是“誰把鵝毛空處挦，玉皇大帝賣私鹽”⑦，活像在以“后現代主義”的痞子口吻，解構著“詠絮”的神話。

歷代詩人詠雪之作尚多，如“凝階夜似月，拂樹曉疑春”（何遜）、“天人寧許巧，剪水作花飛”（陸暢）、“三千世界銀成色，十二樓臺玉作層”（劉師道）、“一天豐年意，飄入萬壽卮”（陳與義），以及后世小說家的代擬之作，如《三國演義》里，劉備二顧茅廬時見諸葛亮岳父黃承彥所吟詠雪之詩：“一夜北風寒，萬里彤云厚。長空雪亂飄，改盡江山舊。仰面觀太虛，疑是玉龍斗。紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙。騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦。”《紅樓夢》第五十回，金陵眾釵的詠雪聯句：“一夜北風緊，開門雪尚飄。入泥憐潔白，匝地惜瓊瑤。有意榮枯草，無心飾萎苕。價高村釀熟，年稔府梁饒。葭動灰飛管，陽回斗轉杓。寒山已失翠，凍浦不聞潮。易掛疏枝柳，難堆破葉蕉。麝煤融寶鼎，綺袖籠金貂。光奪窗前鏡，香粘壁上椒。斜風仍故故，清夢轉聊聊。何處梅花笛，誰家碧玉簫……”好像誰都比“詠絮之才”更有才華吧！

“自古最先標瑞牒，有誰輕擬比楊花？”⑧如果一個人詩思枯澀，強賦其雪，倒可能淪為“詠絮之才”了。例如，晚唐李商隱才縱一世，才拙一時，其《對雪二首》，先是“柳絮章臺街里飛”，又是“輕于柳絮重于霜”，這就真不免“詠絮”之譏了。還是宋人張耒痛快，其《和蘇適春雪八首》說：“撒鹽飛絮渾粗俗，盡撥塵言賦好詩。”清人張問陶有詩題《雪》，也語帶揶揄：“何苦尖叉尋惡韻，且隨鹽絮作陳言。”

關于“詠絮之才”，還有一個問題值得探討，謝道韞“詠絮”是在何年，那一年謝道韞芳齡幾何？

《世說新語》所載這個故事末尾，說這個道得“柳絮因風”的女子，乃“左將軍王凝之妻也”，這句話可以有兩種解釋，一是當時已嫁王凝之為妻，二是后來嫁給王凝之為妻。如果已嫁，則時齡當在十五六歲以上，如果未嫁，尚在閨閣之中，則時齡可能很小。究竟年方幾何，筆者求索多日未果。今人有文章稱，詠絮之時，謝道韞年僅七歲（一說七八歲），不知其依據何在。果真七八歲女孩道得個語，“詠絮之才”也還有幾分可嘉，拿成年詩人之作與之相比也有失公平。

不過，中國歷代早慧的詩人也層出不窮，如駱賓王七歲《詠鵝》，崔鉉九歲《詠架上鷹》⑨，寇準七歲《詠華山》，王陽明七歲《哭象棋》⑩，都堪稱杰作，詩史上卻不曾推崇“詠鵝之才”、“詠鷹之才”……。試看王陽明的“神童詩”：相傳王陽明幼時癡迷象棋，廢寢忘食，母親一怒之下將棋子扔到河里，王守仁乃哭之以詩：“象棋終日樂悠悠，苦被嚴親一旦丟。兵卒墮河皆不救，將軍溺水一齊休。馬行千里隨波去，象入三川逐浪游。炮響一聲天地震，忽然驚起臥龍愁。”如此詩才，怕是一句“柳絮因風”所望塵莫及的吧！

唐代才女薛濤八歲能詩，也是一個參照。相傳其父薛鄖詠梧桐，才出兩句：“庭除一古桐，聳干入云中。”薛濤應聲而接：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”（不意一語成讖）

唐突古人了，罪過，罪過！詠絮雖不足道，卻不是詠絮者的錯，而是盲目喝彩者的錯。史載，謝道韞其人神情散朗，有林下風氣，其詩有雅人深致，名重一時。惜其詩作今僅存兩首。其《泰山吟》：“峨峨東岳高，秀極沖青天。巖中間虛宇，寂寞幽以玄。非工復非匠，云構發自然。氣象爾何物，遂令我屢遷。逝將宅斯宇，可以盡天年。”于自然物象中，寄生命的困惑和哲思，在玄言詩衰微到山水詩興起的時尚演化中，應有其一席之地。

然而，越是風華絕代的才女，越不能貼“詠絮”的標簽。津津樂道于“詠絮之才”，只能是對古今才女才子的蔑視，對中國詩史的嘲弄。

拿習作當經典，拿練聲當絕唱，拿畫蛋當達芬奇，拿羲皇之世當理想社會，人間類似的故事好像還不少。

①［明］楊慎《升庵詩話》：“羊孚作《雪贊》云……桓胤遂以書扇。余嘗有《夏日》詩云……”

②這是所謂離合詩，其離合由四個句子的首字“霰”、“散”、“曲”、“州”進行。“霰”去掉“散”為“雨”，“曲”去掉“川”（“州陸涸”，即“州”字已無三點水）為“彐”。“雨”與“彐”合為“雪”。

③［南宋］黃庚《雪》：“片片隨風整復斜，飄來老鬢覺添華。江山不夜月千里，天地無私玉萬家。遠岸未春飛柳絮，前村破曉壓梅花。羔羊金帳應粗俗，自掬冰泉煮石茶。”尾聯透漏了詩人在宋亡之后不肯仕元的氣節操守。

④“雨雪”不是“雨”和“雪”，而是“下雪”。凡從天散落皆曰“雨”，如“天雨粟”。

⑤［唐］鄭谷《雪中偶題》：“江上晚來堪畫處，漁人披得一蓑歸。”

⑥《晉書·列女·王凝之妻謝氏》：“又嘗內集，俄而雪驟下，安曰：‘何所似也？’安兄子朗曰：‘散鹽空中差可擬。’道韞曰：‘未若柳絮因風起。’安大悅。”據《世說新語》，人們往往把“白雪紛紛何所似”，“撒鹽空中差可擬”，“未若柳絮因風起”當做“詠雪聯句”。據《晉書》“何所似也”則不必以聯句視之。

⑦《七修類稿》卷四十九。挦，音閑，意為拔毛。

⑧［唐］張義方：《奉和圣制元日大雪登樓》。

⑨《唐詩紀事》卷五十一：崔鉉“為兒時隨父訪韓晉公滉，滉指架上鷹令詠焉。吟曰：“天邊心膽架頭身，欲擬飛騰未有因。萬里碧霄終一去，不知誰是解絳人。”滉曰：“此兒可謂前程萬里也。”

⑩［清］褚人穫纂輯《堅瓠首集》卷一《棋落水》：“一人談王陽明幼時好棋，母日規之，不止，遂將棋拋于水。陽明因作詩云……”

作 者：毛翰，華僑大學文學院教授，西南大學詩學研究中心客座教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com