夾縫中的敘事
——論蕭乾小說與基督教文化的關系

⊙盛琥君［南京師范大學文學院， 南京 210097］

夾縫中的敘事
——論蕭乾小說與基督教文化的關系

⊙盛琥君［南京師范大學文學院， 南京 210097］

蕭乾與基督教文化的關系呈現出“兩面性”：一方面，世俗教會、教徒和神學受到他的質疑和批判；另一方面，圣經、耶穌和神圣情感又被他喜愛和表達。對基督教復雜的情感態度使蕭乾小說的敘事處于夾縫之中，其小說審世與審美的矛盾又具體表現在人物形象、人性表現和語言風格三個方面。

蕭乾 基督教文化 人性 敘事

美國漢學家路易斯·羅賓遜曾這樣下過判斷：“蕭乾早期小說中的譏諷調子實際上與他自身的‘精神偽善’一致：他不得不謀求兩面性的生活，即在隱秘地輕視傳教士和基督教的同時，卻接受了從基督教監護者那里得到的免費教育。”①這里的“兩面性”一詞值得注意，筆者在仔細讀了蕭乾大部分（尤其是羅賓遜提到的帶有反宗教色彩）的小說后，認為蕭乾的小說的確具有某種內在的沖突，但其“兩面性”并不是反映在對現實的譏諷和“精神偽善”這個層面上，而是對于蕭乾，基督教已被截然分為兩個不同價值取向的意義陣營：教會、教徒和神學屬于一個意義群，它們是社會化、權力化、邏輯化的基督教，受到了蕭乾的質疑與批判；《圣經》、耶穌和神圣情感則是另一個意義部落，它們是文學化、形象化和情感化的基督教，被蕭乾所喜愛和表達。由此看來，蕭乾對基督教的情感是處于一種夾縫當中，他的文本表層籠罩著一層反宗教的面紗，而他的文本敘事則少不了基督教文化和《圣經》文學筆法的浸染。蕭乾小說中的這種審世與審美的矛盾具體表現在人物形象、人性表現和語言風格三個方面。

一

圣經文本中常常會出現一組組對立的人物形象和敘事模式。對立的人物形象最典型的代表是上帝和撒旦，對立的敘事模式則有犯罪與懺悔、墮落與拯救、受難與皈依等等。在蕭乾的小說中，這一切都被他融進了一組人物形象的描寫當中，即男人和女人。

蕭乾小說中的女主角幾乎都具有善良、忍耐、博愛、犧牲等美好品質，兼具儒家文化中的傳統美德和西方基督教義中的勸善精神。無論是虔誠的基督徒如嫻貞（《參商》）、菊子（《皈依》），還是平凡的勞動婦女如梅（《蠶》）、岷（《夢之谷》），都有上帝的些許影子。與女性形象相對應，男性形象在蕭乾小說中也有兩種主要類型，一類是以王志翔（《鵬程》）、約翰牧師（《曇》）、李牧師（《參商》）等為代表的傳教士，另一類是以景龍（《皈依》）、若萍（《參商》）、鄧山東（《鄧山東》）為代表的普通男性。這兩類男性在作者筆下被描繪成了完全不同的兩個群體，一貶一褒，共同完成了蕭乾對惡魔撒旦形象的想象。李牧師之流假扮上帝的使徒到人間來傳播福音，實則如撒旦般兇狠、殘忍、自私；魔鬼撒旦同時也有另外一面，即英勇、叛逆、蔑視規則、挑戰權威，這些特點正是若萍等男性身上的閃光之處。與溫和、莊嚴的上帝相較，撒旦的性格趨于極端，因此，在蕭乾小說中，女性是作者傾注感情最多的形象系列，卻不如男性形象給人印象深刻。下面就以幾篇作品來做具體分析。

《皈依》中的妞妞在某次看游行的西洋教會救世軍的熱鬧時，被以前的伙伴、現已加入教會的菊子拉住，勸她加入基督教。菊子那白嫩細長的手指，滿口地道的北京話，迷人的微笑，讓妞妞想象出一個美好的上帝。尤其是想到在教會里工作能輕松地得到一年兩套衣裳，一個月六塊現洋，這對于家境貧苦、成天勞作也一個月賺不到三塊錢的妞妞來說，是更加現實的誘因。妞妞的媽媽反對女兒加入救世軍，但她只能以復述歷史仇恨的方式勸說女兒，沒有起到絲毫作用。哥哥景龍則是完全的行動派，他目睹上海洋兵開槍打死許多中國百姓，現在洋人又打著“救世”的幌子來勾引他疼愛的妹妹，讓他忍無可忍，直接與教會的教徒發生沖突。小說圍繞皈依與反皈依的主題設置了兩組矛盾，其一是妞妞與媽媽、哥哥的矛盾，其二是以景龍為代表的中國人與洋人的情感沖突。很明顯，作者簡單地把敘事的重心放在了這兩組矛盾的發展上，從一種淺層的民族情感出發，將批判的矛頭指向西洋教會組織，而對真正具有基督教精神、出自真心來關愛妞妞的菊子，只是一筆帶過。真正的“上帝”——菊子，與反抗宗教權威的“撒旦”——景龍的價值觀和情感的沖突僅僅假借了妞妞來間接暗示，因此決定了這篇小說不能算是真正意義上的反宗教題材的小說。

后來寫的《參商》才真正將皈依與反皈依的矛盾表現得較為深刻。作者曾說過《參商》的企圖是發揮一點“戀愛哲學”，這哲學的要點則是他在《終身大事》中表達的見解：“合適的戀愛是百分之六十的主觀的戀慕加百分之四十的客觀的適合。”②若萍與嫻貞之間不缺乏主觀的戀慕，但客觀的原因——基督徒與非基督徒的身份、信仰的差別反而成了兩人結合的最大障礙。在處理這個問題時，小說的愛情主題悄然置換為堅守與反叛這一敘事模式的言說。嫻貞與若萍對待信仰加于愛情之重負，采取的態度是完全不同的。若萍為了愛情，剛開始還勉強去拜訪虔信主的嫻貞的姑母，甚至陪著嫻貞和她姑母進教堂做禮拜，但當是否是基督徒的身份被姑母及其教友用來作為衡量戀愛是否合適的砝碼時，若萍義無反顧地對這無理的、違背人性的要求做出了反抗，向嫻貞提出私奔的建議。嫻貞如名字所蘊含的意義一樣嫻靜、貞潔，雖然所愛的若萍有著和自己不同的人生觀，但并不妨礙她對若萍發自內心的愛，這“愛”里有她一直所信賴的《圣經》中關于“愛”的教義。然而這美好的情感被姑母用基督教義武裝起來的力量給扭曲了，由于教義的規范，嫻貞最終拒絕了若萍私奔的要求，以致造成悲劇結局。

從《皈依》《參商》兩篇小說中可以看出，蕭乾對受基督教教義濡染的女性抱有一種復雜的態度。她們的心靈是美好無瑕的，行為是端莊可敬的，在與男性的關系中常常扮演上帝的角色，渴望用無限的隱忍和愛心來打動男性，甚至也希望他們能與自己有同樣的信仰。然而，菊子、嫻貞們只是毫無批判地堅守著心中的上帝，這個上帝卻不能在她們遇到現實困境時幫助她們擺脫苦難。從這些溫善而又軟弱的女性身上，曲折表現出蕭乾對于上帝及基督教義態度的兩面性。同樣，對于在《圣經》中一直被斥為邪惡代表的撒旦，蕭乾也不是完全批判。如果說上帝是以女性慈善而模糊的面目隱現在文本中，那么撒旦的性格則在邪惡與反叛的男性身上打上了鮮明的印記。

二

蕭乾的童年是在缺少父愛的環境中度過的，但從母親的關愛中，蕭乾“承襲了一片陽光，一泓暖流，對生命的一股熱情”③。然而，母親也在蕭乾十一歲時撒手而去，可幸的是，蕭乾的大表嫂、四堂嫂就像他的母親一樣，給了他無微不至的關愛。尤其是傳教的四堂嫂成了蕭乾基督教啟蒙老師，從小教他讀《圣經》，使他對基督教的神話傳說、音樂繪畫皆產生了濃厚的興趣，對耶穌其人其事更是產生了由衷的敬佩。同時，從母親、大表嫂、四堂嫂的身上，蕭乾對基督教的“愛”的教義有了相當程度的共鳴。但是，小蕭乾在教會學校受到了一些教內實權派的毒害，并親眼目睹了宗教騙子們的花言巧語、丑態穢行，宗教信徒們的唯利是圖、愚昧無知，這種種冷酷、虛偽、恐怖的情景壓抑了他剛剛滋生的宗教情愫，使其對基督教的世俗行徑產生了反感。早年成長經歷中所感受的人情、人世的復雜，反映在蕭乾的小說中則表現為人性的兩面——善與惡。

在與宗教題材有關的小說中，蕭乾對傳教士虛偽險毒的揭露，對傳教士收買靈魂的抨擊直指人性中的陰暗面。《曇》中主人公啟昌與寡母相依為命，為約翰牧師家做幫傭。在母親的苦求下，約翰牧師讓啟昌進了教會學校讀書。在上海發生“五卅慘案”，學生們準備罷課舉行游行示威時，作為校長的約翰牧師阻止啟昌加入愛國的行動，并以慈父的口吻向啟昌打探學生的動向。當他知曉啟昌加入了示威游行隊伍后，約翰牧師“昨早的慈祥溫和不見了。那曾經撫摸他脊背的手，現在握成了硬拳頭”。前后截然不同的面目揭露了洋牧師虛偽險惡的嘴臉。《參商》中道貌岸然的李牧師，起初在嫻貞身上打的主意是招為兒媳，主意失敗后一度懷怨，并以“大半年不登她家門”施加壓力，可是生性的狡詐又使他裝出對嫻貞的對象若萍關心的模樣，其目的是利用若萍與嫻貞的愛情，誘捕若萍的靈魂。

蕭乾小說中也不乏對人性中閃光點的發掘，尤其是以包容廣大的“愛”為主題的書寫。他的第一篇小說《蠶》中女主人公梅把幾條蠶寶寶當作自己的孩子般細心照料。當她看到蠶葉被比較健壯的蠶吃得差不多時，賭氣地把蠶葉全部挪到瘦弱的蠶的一邊；在蠶吐完絲，奄奄一息病人般地不做聲地躺著時，梅為它們精心地鋪好床，并祈禱它們做個好夢。比起自詡為上帝的“我”，梅更像是慈愛的圣母瑪利亞，將無限的愛寄托于這些可愛的小生命上。《夢之谷》中當“我”臥病在床，深感寂寞的當兒，一位女傳教士竟然在烈日下跑一大段山路來探望“我”這個陌生人。從她那雙捧著《圣經》的操勞過度的手，“我”想到了自己的母親，讓本來對傳教士心有反感的“我”產生了對這位有著一腔母愛的婦人的親近感。

耶穌在經歷懷疑、唾棄、甚至被人們無情地送上十字架等種種遭遇后，仍然抱著一顆寬容、忍耐、博愛的心，犧牲自我，主動替世人贖罪。與基督教文化的復雜深邃相似，蕭乾對普遍人性的詮釋也是多面的。面對荒誕的命運，蕭乾筆下的人物或是在抗爭中高揚人性的尊嚴與崇高，或是以無私的愛點燃人類心靈向善的圣火。《籬下》中兒童的神圣、母性的光輝在世態炎涼的人間顯得尤為寶貴；《印子車的命運》中禿劉的“牛脖子”性格，即對信念的堅定，對命運的不屈更顯出其個人悲劇的崇高性；即使是在《雨夕》中，“我”眼里冷酷無情的長工，在把瘋女人趕回暴風雨中后，也不禁哀嘆：“娘兒們長相兒就帶點兒苦命么！”當蕭乾將其一己的憂郁投射到小說中眾多的弱小者共同的悲劇命運上時，既有對充滿悲苦、陰郁的人生真相的感慨，對罪惡社會、黑暗現實的控訴，也有對弱小者的博大同情。

蕭乾的小說努力擺脫了中國傳統小說只注重人的外部世界的觀照，而更加注重對人的內在心靈的袒露與展示。他常常把人性中的善惡對立放在同一小說中進行揭示，這矛盾的兩面常常產生碰撞、沖突，使小說充滿了張力。

三

前面已經提到，蕭乾的青少年是在復雜的環境中成長的，他既受到了基督教“愛”的濡浸，也目睹了教會學校和基督教本身的一些惡濁面，這些都造就了他性格氣質的憂郁與樂觀兼容，表現在語言風格上，則是沉郁傷感與俊逸溫婉的天然合一。

《道旁》中“我”每天吃過晚飯，便會到城市有名的賴飛路去散步。當“我”獨自走在這條由市街通向綠野，沾染市塵，卻不失其整潔和肅穆的道路上時，作家展開了詩情的體驗和聯想：“時常當我低著頭習慣地用手撩觸著松針，感受著那刺痛的愉快，或癡望著遠方一匹棕色駿馬的奔騰姿勢時，就有一陣冷風颼地由我肩頭擦過”，“我”會走向住宅區，因為“我愛那晚餐時柔和的燈光，縱使隔著窗簾，我也感覺到他們談笑的歡暢”。從這段描寫可知，作者充滿了對自然景物的喜愛和對人生的樂觀，語言似乎也著上了一層暖色，把“我”真摯而細膩的情感體驗移情于所見之物，又通過物增添了“我”的情懷。但當“我”目睹美好生命的瞬間毀滅，走進人生深處時又浮起了濃重的憂郁，當“我”再一次走在這條街上時，“我拖著沉重的腳步，撩觸著松針，麻木的手指再也感不到那針尖的刺痛”，“平屋已不再有那柔和的燈光，連樓角的殘光也熄滅了。我好像聽到遠方有沉重的金屬叮當聲穿過這墨色天空，即刻有無數火花在我眼前迸發。狂誕的夜，現實的裝幀者，我再也不敢向前邁一步了。”由情境的差別導致人物心理的變化，進而投射在語言上，這種例子同樣見于《圣經》中的《約伯記》。

《圣經》是一部寓言式的大書，一個語詞就是一個世界，一個意象象征著一種意義。比喻和象征是蕭乾小說中常用的抒情語言方式，這是因為他對《圣經》文學的象征，比喻的新奇、深刻深有所悟：“這里（指《圣經》——筆者注），到處是出自日常生活的生動比喻：種子有撒在路旁的，也有撒在石頭地上的。……在記憶中猶如一盞盞長明燈，永遠不會熄滅。”④《道旁》詩意的文字所呈現的同一景物在“我”眼中的落差，實則有深刻的人生哲理在其中，因此蕭乾在《創作四試》中把它歸入“象征篇”，“前記”云：“《道旁》中的賴飛路，影射的是人生（life）。……利用《道旁》這人工支架起的故事，我想寫的是在大風雨中，小歡樂是難維持下去的。人生，安樂窩的另一端還有個煤礦，逃也無用！”⑤此外，《栗子》《郵票》中借富有意味的栗子、郵票等意象來折射種種人際關系和心理反應，往往是為凝聚題旨、加強敘事意味而設置；《蠶》中蠶與“我”及梅的關系，則象征地表達作者對上帝與人之關系的理解，寄寓著一定的“宗教哲學”；《雨夕》中對人物情緒的景物象征（暴風雨中的傍晚）融合，給讀者帶來情感與美感的震撼，加強了小說悲劇的力量。

結 語

雖然蕭乾從來不曾信仰過基督教，且從個人和民族情感出發對基督教的批判也只停留在表面上，并未深入其精神實質。但不可否認的是蕭乾曾受到過基督教的影響，尤其是在以上所論述的他的小說的三個方面對基督教文化與《圣經》文學有過借鑒。

① [美]羅賓遜：《蕭乾：一位反基督教的作家》，傅光明譯，《中國現代文學研究叢刊》1992年第3期。

② 蕭乾：《終身大事》，《夢之谷·序》，廣東人民出版社1981年版，第3頁。

③ 柯靈：《中國現代文學序跋叢書》（小說卷下），海南人民出版社1992年版，第822頁

④ 蕭乾：《在十字架的陰影下》，《蕭乾文學回憶錄》，華藝出版社1992年版，第3頁。

⑤ 陳荒煤主編：《蕭乾研究資料》，北京十月文藝出版社1988年版，第334頁。

作 者：盛琥君，南京師范大學文學院2008級碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com