食色的革命
——評于建嶸小說《父親》

/［北京］周 泉

食色的革命
——評于建嶸小說《父親》

/［北京］周 泉

于建嶸小說《父親》小輯

社會學者參與文學寫作，在當今文壇尚屬鮮見。于建嶸短篇小說《父親》的發(fā)表則是一個較為成功的嘗試。然而，拋開寫作者的身份不論，單就小說的文學性及所揭示的現(xiàn)實內涵來講，亦是值得我們充分重視并予以探討的。從《父親》中，我們得到的恐怕不僅是一種獨特的藝術體驗，更是一種對時代的探尋與反思。

——編者

讀了于建嶸的小說《父親》，多少有些意外。這種意外主要在于一個從事嚴謹社會學和政治學研究的學者，能夠寫出如此可讀的文學作品。實際上，這篇小說和他的學術著作《岳村政治》具有一種親緣關系。雖然《父親》是中篇小說，而《岳村政治》是博士論文而后出版的書籍；雖然《父親》是表現(xiàn)一個人的愛恨情仇，而《岳村政治》是關注一個地方的政治歷史；《父親》是透視一個革命者困難卻狡黠的歷程，《岳村政治》則剖析一片鄉(xiāng)村社會伴隨著中國革命光榮而艱辛的歷史；《父親》是紀傳體式的虛構，《岳村政治》則是編年式的調查；《父親》是藝術形象的塑造，《岳村政治》則是邏輯化的數據統(tǒng)計……這些差異都被放置到一個共同的背景上，那就是農民、農村、農業(yè)（三農）如何跨越現(xiàn)代化的門檻而走向未來。

顯然，《父親》形象地延續(xù)了《岳村政治》中所涉問題的思索。作為一個地主（一個擁有大量土地的農民），父親的歷程雖然不具有普遍性，但是在那個時代的中國，走上革命道路卻是合情合理的。在極端封閉和停滯的農村，在一個急劇變革的年代，一個年輕而無人引導的生命，會具有何種命運呢？最根本的是生存，托生地主之家不愁吃喝，但是卻難以守業(yè)，最后輸掉了家產，生存成為問題。生存的基本層面是“食”、“色”，因而父親的革命可以說是一種食、色的革命；是阿Q式的吃飽喝足，“睡上秀才娘子的寧式床”。革命成功了呢？不是阿Q所面臨的殺頭，而是權力極端膨脹后的糖衣炮彈；無所謂理想，而是充滿了農民式的狡黠。最后還為自己的后輩謀福利，雖然沒有留下土地，但是留下了權力和金錢，這兩者人人都欲取之而后快，父親更不例外。

父親走上革命道路充滿了偶然，甚至帶有投機的色彩。但生命的三個階段可以說都離不開食色：如何吃飯以及如何吃好飯？如何找到女人延續(xù)生命以及如何找到好女人。父親的三個階段和三個女人緊密地聯(lián)系在一起。一個女人是我母親。父親出生于地主之家，讀過幾年私塾，但父母雙亡成為孤兒，尚未成年就開始擔當管理家庭的任務，其結果可以猜想。因賭博而將家產輸給了自己的堂兄于朝龍，家財喪盡也意味著生存遭遇到了威脅，青春期的激情也被壓抑而無處釋放，于是養(yǎng)成了游蕩和聽墻的惡習，于是收留了討飯女（我的母親）為妻。他因屢次賭輸而偷竊已輸給別人的家產遭到毒打，于是放火燒掉了曾經屬于自己現(xiàn)在屬于別人的老宅，卻偶然地遇到了游擊隊成為了一個革命者。革命勝利了就搖身一變，以包辦婚姻為由休掉了前妻（我母親）。一個女人是高姨。革命勝利了，父親憑他的革命激情贏取了資本家小姐的芳心，成為了自己革命的賢內助；但是在政治風波面前，革命伴侶（高姨）義無反顧地選擇了一種理想主義的決絕，而父親則頗識時務地選擇了一種現(xiàn)實主義的妥協(xié)。最后一個女人是雪姨。在和平建設的時期，父親利用各種手腕為自己、家人和親戚謀福利，雪姨自是下屬物色的禮物，使父親得以安享晚年，實現(xiàn)了革命的最終目標；父親同時也為后輩安排好了發(fā)展的前途，使自己的生命得到了一種功利化的延續(xù)。三個女人，也許象征了三個時代。男人創(chuàng)造世界，女人創(chuàng)造男人。父親開創(chuàng)了一片天地，卻為三個女人所創(chuàng)造。父親一生雖然坎坷，但是卻往往化險為夷，飛黃騰達，其原因應該說是來自于一種農民式的狡黠。這種性格體現(xiàn)在許多細節(jié)中，如他不斷地篡改自己的出生年月；以包辦婚姻為借口心安理得地休掉了自己的前妻；借革命之便討到如花似玉的新老婆；借革命拒絕鄉(xiāng)鄰的求助；在革命風波乍起之時改變立場適應形勢；為自己的兒子安排權力和金錢的錦繡前程……父親每每能化險為夷，體現(xiàn)了一種與生俱來的生存智慧。

小說不止于描寫這些細節(jié)，而在于表達一種思想。對于父親這一類型的人物，借助特定的革命背景，作者先是援引革命領袖和導師的話進行了鞭辟入里的分析：“那些失了土地的農民，是人類生活中最不安定者。處置這一批人，是中國的困難的問題之一。他們很能勇敢奮斗，但有破壞性，如引導得法，可以變成一種革命力量。”革命的成功正在于將他們塑造成為偉大的革命戰(zhàn)士。作者分析到，革命對于這些流氓無產階級來說是生存和復仇，而革命成功后，“主宰他人生命的權力，才讓父親們真切地體會到革命的崇高和神圣……生存的需要和共同的既得利益使父親們具有為維護革命事業(yè)而奮不顧身的勇氣和精神力量”。因此，高姨無法理解這種生存哲學而投河自殺，父親則笑到最后。最后，又借用“我”的大弟的話，以一種學者的眼光反省道：“但為人民服務，人民是需要付出代價的，這種代價就是交出你作為主人的權利，特別是對社會經濟資源和政治資源及文化資源的支配權。共產黨的權力在很大程度上就意味著對社會財富的占有。如果沒有實際利益，人們也就沒有追求權力的興趣了。”而在新世紀的中國，作為執(zhí)政黨的共產黨，實際也在進行政治民主制的改革，社會的進步就在于權力和資本都得到監(jiān)督，使真正廣大的民眾有表達自己利益的權力，還利于民，還政于民。

這些分析，與作者塑造的人物相輔相成，父親的形象是一種個案，可以說是革命中的某一類人的代表，是中國農民在20世紀的苦難的縮影，在生存面前，他們不得不采取一種農民式的狡黠，一種生存的哲學，一種樸素的智慧。從這里，我們看到了《岳村政治》到《父親》的一以貫之的脈絡：中國革命的勝利是無數農民兄弟的血液換來的，中國的建設是無數的農民勒緊褲帶支援的，中國的新時期的成就是無數農民的雙手鑄就的；然而，他們得到的是什么？革命成功了，國家發(fā)展了，改革開放了，然而農民又得到了什么？僅僅是口惠而實不至的一種承諾？僅僅是一如既往的封閉和赤貧？僅僅是被現(xiàn)代化的車輪越拋越遠？父親好似獲得了一種圓滿的人生，然而作者卻寄予了深切的理解之后的同情，同情之后的唾棄：他背叛了革命，背叛了理想，作為一個農民他背叛了他的集體，作為一個人他背叛了向上的一種可能。

作 者：周泉，文學博士、中央戲劇學院副教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com