一個沒有嫁出去的女人
——重讀林黛玉

⊙裴雪萊［廣西民族大學文學院， 南寧 530006］

一個沒有嫁出去的女人
——重讀林黛玉

⊙裴雪萊［廣西民族大學文學院， 南寧 530006］

林黛玉才華橫溢，頗具中國古代士大夫的風流清高；她青春早逝，又是中國古代女子悲劇命運最痛寫照。如果我們就林黛玉未嫁身亡的現象進行探討，通過他人視角分析黛玉凄慘命運和凄美的形象，并與西方文學中朱麗葉的形象進行比較，反觀思想觀念對于人性自由健康發展的重要性，將會有新的發現。

他人視角 自身條件 林黛玉與朱麗葉

《紅樓夢》中的林黛玉，不僅才貌雙全，心地單純，而且詩酒風流，執著真誠。她完全贏得了賈寶玉真摯的愛情，但卻徹底失去了婚姻的自主與尊嚴。“世外仙姝”林黛玉和“任是無情也動人”的富貴牡丹薛寶釵，分別象征著精神理想和世俗物質的對立，象征著個性人格與偽善虛假之間難以調和。西方文豪莎翁筆下朱麗葉的命運與其極為相似。兩位美好女性的殞落，說明愛情給人類帶來的不僅僅是甜美，也有苦澀和傷痛！婚姻埋葬的不僅僅是黛玉的愛情，更是那個時代的理想與尊嚴。

一、他人視角下的林黛玉

《紅樓夢》自第三回始，正式拉開寶黛之間纏綿愛情的序幕，不同人物之間的視角互換描寫極為精彩，把讀者帶進一個惝恍迷離的藝術世界。

（一）情人眼中的黛玉

曹雪芹筆下的林黛玉不但美麗動人，而且散發著陣陣詩意，并帶著些許仙氣。她是揚州鹽科林老爺家的千金小姐，賈府老太君賈母之親外孫女，還是“絳珠”仙草下凡歷劫，病歿之后又“魂歸離恨天”。黛玉的魅力既具體可感又神奇迷離。深愛著她的賈寶玉感受到了這一切！寶玉第一眼看黛玉時：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目，態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。嫻靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”好一個嬌花臨水之柔靜，弱柳扶風之柔美！林黛玉具花柳之靈性，正驗證了當年絳珠仙草“僅修成女體”之浪漫神奇。同時，她還具有人間美女代言人西施的神態。單從嬌弱來說，她比西施還有更加豐富的文化心理內涵，正如劉敬圻所說，“林黛玉的悲劇氣韻因病弱之軀與不治之癥而強化”。林黛玉的外貌，兼具天上、人間之美；林黛玉的內在，融貫娥皇女英、西施王嬙直到崔鶯鶯、杜麗娘等幾千年社會中悲劇性女性的魂魄。

寶玉認為，林黛玉象征著的“木石前盟”是合乎人性的理想婚姻模式，而薛寶釵象征著的“金玉良緣”則是封建制度中利益嫁接的婚姻，當然不會考慮男女雙方是否真正幸福和諧。圖示如下：

“木”和“石”都是自然界本身存在狀態，所以寶黛之間的“木石前盟”象征著自然與天性，以及人自由存在的本性。而“金”和“玉”雖然嬌貴，但都是經過人工打磨，象征著經過扭曲改造之后的人性。另外，《周易》認為“金克木”。因此，薛寶釵和林黛玉之間存在著某種矛盾的象征，象征著賈寶玉所生活的社會中，自由人性和物質利益不能兩全。

（二）情敵眼中的黛玉

在大觀園中，最能威脅到林黛玉愛情的人就是薛寶釵了。她才貌兼備，萬事心中有數，實比黛玉更加“時時在意，處處留心”。只不過，一個是想完之后再說，一個是說完之后才“兀自后悔”。對于林黛玉的語言能力，薛寶釵曾說“更有顰兒這促狹子，他用《春秋》的法子，把市俗粗話，撮其要，刪其繁，再加潤色，比放出來，一句是一句”。在薛寶釵看來，林黛玉比她自己的言語表達能力要強。至于薛寶釵眼中黛玉的外貌特征，作者沒有正面描寫，但可從人物對話中體會出來。在第二十八回“薛寶釵羞籠紅麝串”一節中，寶玉正看著寶釵“雪白的胳臂”出神，黛玉來了，站在門檻兒笑。寶釵心里很清楚又要被諷刺了，就先開口了，“你又禁不得風，怎么又站在那風口里？”可知，在薛寶釵看來，黛玉是文弱的。薛寶釵抑己之欲望，磨己之鋒芒，順封建思想之教化，生命瀕于半僵死狀態。她的內心世界極少流露，除非作者有意揭秘。薛寶釵對于林黛玉的語言攻擊，通常一笑了之。一方面顯得她大家閨秀身份，另一方面，她明白自己需要爭的是婚姻，實實在在的婚姻，而不是不切實際的愛情。她的主要精力是去做家長工作。她對林黛玉的笑中，充滿了“大度”，更是冷靜的象征，甚至包含成熟的陰冷！

（三）眾人眼中的黛玉

這里的“眾人”是指除情人、情敵等愛情婚姻漩渦中的當事人而言，上至賈府的最高統治者們如賈母、王夫人等，中間兄嫂姊妹輩如賈府“三春”、王熙鳳等，下面還有眾多的丫鬟奴仆如小紅、佳蕙、興兒等。諸多類型人物眼中的林黛玉各不相同，她們看法上的差異和變化體現了大觀園中現實生活的復雜糾葛。林黛玉剛進賈府時，尤為賈母寵愛，眾人也特別關注。她一度可能為寶玉婚事候選人，不然機敏多變的鳳姐也不會開此類玩笑，“既吃了我家的茶，何時做我家的媳婦啊？”襲人也曾主動與黛玉談論“東風”、“西風”之事。但是，封建家長希望女人要“笨”、溫順，不準帶有任何個人主義色彩，個性即有罪，就會招來災難。王夫人表揚襲人時說，“笨笨的倒好”；罵晴雯時說，“好個美人兒，真像個‘病西施’了！你天天這樣輕狂樣兒給誰看！”而此時的晴雯確實身上病著。不難想象，“眉眼兒又有點像你林妹妹”晴雯的遭遇，很容易聯想到平時總是病懨懨的林黛玉，只是礙于老太太的壓力，不敢明說罷了。眾人親釵疏黛固然與二人的性格有關，更是勢利之心使然。隨著情節的發展，賈府統治集團待黛玉由熱趨冷，而賈府下人們對于林黛玉則由誤解逐漸到同情。一方面，在長期交往中，眾人了解并理解林黛玉的真心實意。另一方面，林黛玉飽受封建禮教的折磨和摧殘，自然也引起賈府下人們共鳴，正所謂“兔死狐悲”啊！

二、林黛玉的自身條件

之初，林黛玉具備為寶玉婚偶之條件：賈母對其寵愛有加，賈寶玉更是一見鐘情?？梢哉f，對于兩個最關鍵的人物——賈母和賈寶玉，她都有著獨特優勢贏得婚姻的勝利。寶黛二人終被拆散，實為黛玉輸于己之理想以及那個嚴酷時代，非寶釵耳！

（一）才貌雙全，理想知己

林黛玉詩才敏捷，出口成章。如第七十回“史湘云偶填柳絮詞”一節中，作者即描寫了她一揮而就的創作才華，暗合了魏晉時期才女謝道韞的典故。劉敬圻對此認為，“林黛玉的悲劇氣韻又因其詩才橫溢，即借助詩的夸張、是詩的渲染而深入人心?！绷主煊癫坏菝簿哂小安∪缥髯觿偃帧钡奈魇┲?，而且具“瀟湘二妃”空靈飄逸的色彩。林黛玉婚姻的失敗，不是沒有才華，沒有容貌，更不是因為寶玉背叛了他們的愛情，而是封建家長不愿接納這樣一位竟然有著自己情感需求、甚至存在某些不夠馴化思想的女性。在“世故人情”方面，林黛玉真的不如薛寶釵工于心機，深藏不露，懂得保護自己，逢迎賈府高層，并籠絡各色人等。她一片天真，有話直說。

封建道德規范是另一重要方面。賈母在見林黛玉的當天就明確說過“讀什么書，不過是認幾個字罷了！”后來隨著寶黛愛情越來越明朗化，賈母等人最終做出了選擇——娶釵棄黛。才貌雙全的林黛玉輸給了“總以貞靜為主”的薛寶釵，林黛玉的愛情在當時的歷史環境下被封建衛道士殘酷扼殺了。林黛玉能否嫁出去，不在于她所愛的男人，而在于她所愛的男人的祖母或母親，何其荒謬的世界！

（二）真誠執著，詩人性情

林黛玉至死不愿放棄自己的情操、理想和真愛。她詠菊妙語，如陶淵明清高品質；非凡才華又好似李清照風情神韻。她展現的正是一位“用愛情來呼吸、觀看、思想、感覺一切”的詩人風采，王海燕曾說，“林黛玉形象的精神起點很高，是中華詩性文化的結晶。”林黛玉有一顆無比真誠執著的心！她傷心時淌眼淚的自然流露，賦詩時敏捷詩才的生動展現，聽到好詩時“激賞”的大家風范，得到愛時的喜悅，失去愛時的悲痛，不滿時的表態，每一個具有正常而健康心理的人，誰能不為這樣真誠執著的女性而感動！

林黛玉對待親友都是一顆真誠的心，而非“小恩小惠”甚至出賣靈魂加以籠絡、討好。越到后面的情節，憐愛同情黛玉的人也越多，尤其是那些同樣受到壓迫和欺辱著的女性！關于黛玉所特有的、敏感細膩的詩人氣質，蔣和森認為，“不是用來感受生活中的美和詩境，而是用來感受那個時代的陰冷和潮濕。”林黛玉形象絕非《三國演義》中美人計的誘餌如貂蟬等，《水滸傳》中英雄好漢的禍根如閻婆惜等，《西游記》中取經路上的勾人妖精如金鼻白毛老鼠精等，《金瓶梅》中富貴府第的縱欲女子如潘金蓮等。她的真誠執著，足以讓我們諒解她那所謂“尖酸刻薄”，“行動愛惱人”的性格。唯有真實，才能動人！

（三）千紅一窟，女性悲歌

林黛玉的哭聲回響在中國幾千年封建社會的漫漫長夜。蔣和森曾說，“林黛玉用她短促的一生，唱出了中國婦女的悲歌?！狈饨ㄉ鐣膼矍椋]有給廣大女性帶來幸福甜美，反而犧牲了無數女性的鮮活生命。魯迅說過，“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看?！绷主煊竦膼矍榧让利愑殖林?，負載著幾千年封建道統加在女性身上的精神枷鎖。我們從她的身上看到了無數悲情女子的血淚，從崔鶯鶯到杜麗娘，再到杜十娘，最后林黛玉，女性的悲歌愈來愈急迫，愈來愈沉重。另外，黛玉的悲慘結局告別了任何意外（如皇帝主婚或高中狀元）和僥幸，也不要任何安慰，顯得異常清醒和冷靜！

擁有愛情并流露出愛情的女性，引起封建家長的極大恐懼，并將遭受仇恨的眼光，哪怕骨肉親情也無濟于事。林黛玉從愛情中獲得安慰與溫暖，同時，遭受了絕望與毀滅。她的思想性格不符合封建禮教這把刀子所刻出來的女性規范，心靈所面臨的困苦煎熬和無奈無助的處境，成為所有封建女性集體命運的真實寫照。

三、與朱麗葉的比較

林黛玉與朱麗葉，都擁有貴族出身、異常美貌和純真天性，最重要的是她們都為愛情熱烈執著地活著，并且都為愛情獻出寶貴生命，成為文學中的經典形象。當然，同中有異。

（一）不同的悲情

林黛玉的悲劇側重于社會時代的悲劇，還帶有幾分自虐；朱麗葉的悲劇側重于性格命運悲劇，愛得勇往直前。林黛玉在親情包裹下窒息愛情；朱麗葉在家族仇恨中燃燒愛情！

身世上：林黛玉父母雙亡，亦無兄弟姊妹可以依靠，命運凄慘。相比之下，朱麗葉還有一個完整的家。結局上：朱麗葉死后，心愛的人羅密歐永遠與她在一塊兒；林黛玉彌留之際，賈寶玉正張燈結彩地婚娶（雖然不是他的本意）。林黛玉抱恨身亡時充滿悲憤與絕望，朱麗葉飲藥自盡，期盼與愛人團聚。林黛玉的結局糾結而抑郁，心理徹底崩潰；朱麗葉的結局壯烈而高亢，性格全面爆發。林黛玉的死沉入茫茫子夜，朱麗葉的死接近昏昏黎明。林黛玉之悲，悲在歷史進程無法滿足局部進步的要求，悲在時代環境所造就的精神枷鎖過于沉重，把親情異化為封建統治秩序的鐵鏈。朱麗葉之悲，悲在人性中的弱點，人在面對外在世界、生存環境中的“困獸猶斗”。號稱“萬物的靈長”的人類，在文藝復興喚醒了驕傲與個性之后，卻忘了理性，很多事情憑借蠻勇是解決不了的。

（二）各自的反響

人總會生活在特定的歷史時期，無法決定出生，只能與時代、環境取得某種平衡。但往往個人的力量很難改變大的時代氛圍，甚至要為此付出沉重代價！林黛玉和朱麗葉正不幸如此。林黛玉眼睜睜地看著最美的愛情被無情地擊碎，自己的生命干枯了動力的源泉。朱麗葉與羅密歐的結局，“悲慘凄涼的殞滅，和解了他們交惡的尊親”。林黛玉死后，賈母也曾“眼淚交流”，但卻沒有意識到自身的責任，仍把一切罪惡推回到逝者身上。在那個悲哀的時代，林黛玉的親外祖母尚且如此認為，更別提別人會有多冷漠，他們認為敢于追求自身情感的“異端”，注定不會有好下場的！林黛玉的悲慘死去，沒有換來周圍人們的醒悟或悔責。朱麗葉死后，人們尤其是仇家蒙太古家族的反應是，“要用純金替她鑄一座像，只要維羅那一天不會該改變它的名稱，任何塑像都不會比忠貞的朱麗葉那一座更為卓越。”。非人性的時代雖然沒有醒悟，但至少激起了像賈寶玉這樣的人與封建制度決絕。與文藝復興時期的朱麗葉相比，林黛玉生活的歷史環境更為落后更為愚昧，所承受的時代負擔也更為沉重。

（三）反叛的力量

寶黛愛情遭到封建家長反對和封建觀念禁錮，與羅密歐與朱麗葉遭遇極其相似。當然，寶黛之間還存在著自己本身心理認識上的障礙，因為他們畢竟生在長在封建貴族家庭當中，封建意識肯定會侵入自身。從心理學的角度來講，戀愛中的男女，受到的外界干涉越多，他們的感情反而會越牢固，這就是所謂的禁果效應。羅密歐與朱麗葉同樣如此，由于雙方家族的世仇，他們的愛情遭到了極力阻撓。外在的壓迫與禁絕并沒有使他們放棄自己的愛情理想，放棄真實的感受，反而使他們之間愛得更深，直至殉情。另外，李廣倉教授《結構主義文學批評方法研究》曾說，“在愛情小說中，僅僅描寫幸福的相愛是不受讀者喜歡的，除非這種幸福的相愛受到外界干涉，變得困難或不現實。”古往今來，莫不如此！一種社會，到了愛情需要生命的代價時，已經黑暗至極，而且朽腐不堪了！

總之，黛玉為愛而生，為愛而亡。寶黛二人情投意合，終縛于歷史環境，斯為悲矣！思今之人生，倍感幸矣！

[1]王海燕．花魂詩魄女兒心——林黛玉新論[M].北京：中國社會科學出版社，2007．

[2]（清）曹雪芹 高鶚.紅樓夢[M].北京：人民文學出版社，1989．

[3] 劉敬圻.明清小說補論[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2004．

[4] 蔣和森.紅樓夢論稿[M].北京：人民文學出版社，1981．

[5][英]莎士比亞.莎士比亞悲劇集[M].朱生豪譯.北京：燕山出版社，2000：11．

[6] 李廣倉.結構主義文學批評方法研究[M].長沙：湖南大學出版社，2006：4．

廣西民族大學文學院科研創新項目，項目編號：10YCH25

作 者：裴雪萊，廣西民族大學文學院2009級中國古代文學專業研究生，研究方向為元明清文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com