大時代中的小女人
——《家》中的悲劇女性

⊙吳建萍［西昌學院， 四川 西昌 615013］

大時代中的小女人
——《家》中的悲劇女性

⊙吳建萍［西昌學院， 四川 西昌 615013］

巴金是中國現(xiàn)代文學史上杰出的文學家，《家》是其代表作之一。為了鮮明突出《家》控訴封建專制和封建禮教罪惡的主題，作家在作品中塑造了一系列的悲劇女性形象，他們雖然出身不一，經歷不同，但卻無一例外地落入悲劇結局。巴金飽含深情，傾其心力，成功地塑造了一系列血肉豐滿的女性悲劇形象，并通過這些藝術典型深刻揭示了造成其悲劇的社會內蘊、文化根源和心理因素。

《家》 悲劇女性 藝術形象 角色意識

文壇巨匠巴金，一生著作等身。對女性命運的深切關注是其創(chuàng)作的重要內容之一，他在作品中成功地塑造了諸多女性形象，而《家》中的悲劇女性形象堪稱經典。她們看似身世經歷、處境教養(yǎng)、思想追求迥然相異，實質上她們都向往美好生活，可最終都以付出生命為結束。如果說悲劇是指生活中美好的東西被毀滅而言，那么正是由于鳴鳳、梅、瑞玨三位美麗善良的女性的非正常死亡，在給予讀者強烈的心靈震撼的同時，也啟發(fā)了讀者的思考，為什么這種悲慘的命運會降臨在她們身上？作者在作品中給出了答案：表面看是女性自身的覺醒程度和反抗力度不夠，所以受制于封建的清規(guī)戒律；深層的原因卻是幾千年來封建社會的倫理綱常對婦女社會意識，特別是個體意識的嚴重壓抑與扭曲。她們生活的時代，不允許她們有任何違逆?zhèn)鹘y(tǒng)、離經叛道的意識和行為，她們的人生與生俱來地帶著一副沉重的鐐銬——封建綱常禮教。背著這樣的重負，她們只能委委屈屈地活著。曾有學者說：對一種文化的評判主要著眼于這種文化對女性的態(tài)度。以這種觀點來觀照中國傳統(tǒng)文化，顯然與現(xiàn)代文化存在明顯差異，甚至是格格不入的。這也就是巴金這部作品在當時歷史條件下偉大的現(xiàn)實意義之所在。

一、《家》中的悲劇女性形象

在巴金眾多的小說中，由《家》《春》《秋》三部長篇組成的《激流三部曲》，是成就最高、影響最大的一部巨制。其中，《家》不僅是巴金文學道路上樹起的第一塊豐碑，也堪稱中國現(xiàn)代文學史上最優(yōu)秀的現(xiàn)實主義杰作之一。撕開封建家族制度虛偽的面紗，顯露它吃人的本質，并揭示其行將就木的必然結局，是巴金對于中國現(xiàn)代文學的杰出貢獻，也是《激流三部曲》最杰出的思想意義所在。

巴金在作品中對封建專制主義的揭露、民主力量的成長和封建制度的必然滅亡的描述，并不是通過一般的哲學、社會學的剖析，而是通過眾多的人物命運來體現(xiàn)的。在《家》中，為了鮮明地突出小說主題，作家給我們塑造了一系列封建制度和封建禮教的犧牲品，而他們大多是女性，其中尤以鳴鳳、梅、瑞玨三個形象最為典型。

鳴鳳，是一個被壓在高家最底層，處于被奴役地位的婢女。她美麗、天真、柔順、善良，富于自我犧牲精神，雖出身低微，卻聰明過人。這個才十七歲的女孩在高家這個黑暗的王國里成年累月地過著勞累、痛苦而又惴惴不安的生活已有七個年頭。她在苦難中長大，在勞累、屈辱、孤獨和恐懼中度日。她認為這一切都是命中注定的，因而默默地忍受這一切，對未來生活不敢有任何奢望。盡管如此，鳴鳳仍對自己未來的歸宿和愛情充滿著希望和幻想。她一方面認“命”另一方面又想違背“神明”的安排。當覺慧在梅園對她表白愛情之時，盼望已久的幸福來臨了，她雖然感到幸福而顫栗，但同時又不敢相信，只能膽怯地予以拒絕：“不，不，你快不要去說!……太太一定不答應，這樣一來，什么都完了?！覜]那樣的命。”

而當高老太爺要把她當作禮物送給封建遺老馮樂山做姨太太時，她無力違背高老太爺的命令，只有苦苦哀求大太太周氏幫助她取消這樁婚事。但她的痛苦和哀求，絲毫不能改變她的命運，最后不得不求救于覺慧。但是，當她看到覺慧忙于寫文章、讀書時，又不忍心打擾他。以至于和覺慧見面時，她沒有向覺慧吐露自己悲傷的情懷，而是說：“我想看看你……”直到覺慧催她快快離開時，她“眼睛一閃，眼淚流了下來”，她匆匆地又是毅然地走了。最后她為了保衛(wèi)自己的清白純潔，為保衛(wèi)自己已經得到的那一點愛情幸福，縱身投入湖中，殉于愛情，殉于理想，用自己青春的生命向這個吃人的社會做出了英勇倔強的反抗。

和做丫鬟的鳴鳳不同，梅，是一位有錢人家的千金，從小受到良好的教育，工詩善文，是一個頗有詩人氣質的女性。她雖與鳴鳳身份迥異，但在精神上卻同樣受到封建專制的壓迫、封建禮教的束縛和折磨。梅，有愛而不能實現(xiàn)。封建專制制度使她不能與自己的心上人覺新結合，卻要屈從家長意志嫁與另一個陌生的男人。不幸守寡后，她又在封建節(jié)烈觀念的束縛下，以恪守封建禮教為己任，陪著頑固的母親，過著尼姑似的生活。與覺新相遇時，從不敢傾訴自己心中的情感。她溫順、馴良，默默承受著不幸，任憑家長擺布，獨自吞咽著辛酸。最可悲的是她竟認為這一切都是她應該承受的，從未想過憑自己的力量去爭取幸福。當覺慧鼓勵她起來斗爭時，她覺得這一切是與她不相干的：“一切都是無可挽回的了……”她性格多愁善感，平時一個人關在房里，連一個談話訴苦的人也找不到，在孤苦無望中苦捱時光，長期的壓抑和苦悶使她未老先衰。在她的生活中沒有明天，只有在回憶過去中任時光流逝。她一生都任封建家長擺布，忍受著封建禮教的折磨煎熬。孤獨痛苦的生活既打擊著她的心靈，也吞噬著她的身體，最后在沉重的痛苦中悲慘地死去。

瑞玨，是高家的少奶奶，賢淑善良，能書會畫，心靈手巧，是一個典型的封建家庭的賢妻良母。在婚姻問題上，她是不幸之中的大幸。雖然是以拈鬮的方式成為覺新的妻子的，但卻碰上了一個心地善良的丈夫。按理說，她是幸福的，但是她同樣也成了封建迷信、封建禮教和封建家庭內部勾心斗角、互相傾軋的犧牲品。覺新長房長孫的身份使高家其他幾房的人忌妒異常，加之覺新的繼母周氏與四房的王氏、五房的沈氏不和，覺慧、覺民的不斷反抗，更遭其他各房的忌恨。于是，長輩們把一切不滿都遷怒于覺新，遷怒于瑞玨。作為重孫的覺新面對家庭各房之間的明爭暗斗，只有以處處讓步來換取暫時的平靜，他的懦弱是被逼出來的！他沒有力量保護自己的妻子，而瑞玨更沒有力量捍衛(wèi)自己的尊嚴，因而只好任人擺布。高老太爺死后，陳姨太、四太太、五太太提出的所謂“血光之災”致使瑞玨被迫遷出家庭，到城門外去生產，而覺新熱孝在身也不準進產房。最后瑞玨因難產而鄉(xiāng)間又缺少必要的醫(yī)療條件，在痛苦中悲慘死去。

鳴鳳、梅、瑞玨都是溫良恭儉、年輕可愛的女子，然而他們三人都無一例外地被毀滅了。這三個年輕生命的凋零，讓人倍感痛惜！

巴金在塑造這些形象時，傾注了滿腔的情感。巴金在《〈家〉后記》中這樣說：“我不是用文學技巧，只是用作者的精神世界和真情實感打動讀者，鼓舞前進?！痹凇丁醇摇抵赜『笥洝分?，他說：“在我的作品中，《家》是一部寫實的小說，書中那些人物都是我愛過或者恨過的，書中有些場面還是我親眼見過或親身經歷過的，沒有我最初十九年的生活，我就寫不出這本小說。我說過：‘我不是為了做作家才寫小說，是過去的生活逼著我拿起筆來。’我寫《家》就像在挖開回憶的墳墓。在我還是孩子的時候，我就常常被迫目睹一些可愛的年輕生命橫遭摧殘，得到悲慘的結局。我寫小說的時候，仿佛在同這些年輕人一起受苦，一起在魔爪下面掙扎。小說里面我個人的愛憎實在太深了。像這樣的小說當然有這樣或那樣的缺點?！彼炎约旱氖芸嗪痛蠖鄶等?，特別是青年男女的受苦聯(lián)結在一起，他包藏不住那感同身受的洶涌激情，把心里燃燒著的火焰溶進字里行間，使他的愛、他的情、他的渴望和追求，他的悲哀和快樂，都在作品中燃燒起來，用以點燃心中的愛與情的火焰，引起強烈的震撼!

“綴文者情動而辭發(fā)”、“情動于中，而形于言”。巴金在塑造人物時正是融入了自己深切的情感，傾注了他的愛和恨，血和淚，著力刻畫人物的情緒、內心世界，剖析人物的內心活動，才成功地塑造出如此血肉豐滿的藝術典型。

二、釀成《家》中女性悲劇的根源

巴金以其熾熱的心，以最誠摯、深厚的感情關注著鳴鳳、梅、瑞玨等人的命運，同情她們的不幸遭遇，肯定她們的善良、理解她們對自由的渴望。

鳴鳳在高家的幾年里，內心深處一直深愛著三少爺覺慧，覺慧感受到了她的愛，并且愿意去接受，但鳴鳳自身卻沒有勇氣去接受覺慧的愛。她深切地渴望著幸福，但幸福來臨時，她又不能相信而加以拒絕，在美好的愿望和殘酷的現(xiàn)實之間受盡生活的折磨。

梅和覺新內心深處深深相愛，但在封建家長的權威面前，他們低下了頭。只能任家長擺布，吞咽著滿腔的心酸和難訴的深情。

瑞玨溫順、賢慧、大度、寬容，當她以拈鬮的形式成為覺新的妻子后就無微不至地照顧覺新。而當她了解覺新和梅之間的情愛關系后，雖然內心無比痛苦，但為了覺新，她真誠地安慰、照顧梅，和梅友好地相處。

由此可知，無論是鳴鳳還是梅、瑞玨，她們都是心地善良、渴望美好生活的，但她們的遭遇卻又都是不幸的。她們的悲劇有著錯綜復雜的社會內蘊、文化根源和心理因素。

（一）封建專制權威對女性的強大壓力是形成悲劇的主要原因

強大的封建專制統(tǒng)治是黑暗社會最大的惡勢力，當權者的意志就是法律。專制機構成員的態(tài)度、言語都具有封建專制的恐怖性質，成為一種無形的恐怖力量，并通過人們的心理經驗制懾著下層人民，使其束手就范。一切統(tǒng)治階級都不會自動退出歷史舞臺，即將滅亡的封建階級也是如此。為了挽救自己沒落的命運，開始了垂死的掙扎，加緊了對弱女子的迫害。

在《家》中，人物活動的環(huán)境是半殖民地半封建社會時期的上世紀20年代的高家。在高家的堂屋的畫屏和神龕上，就供有穿戴清朝朝服的高家歷代祖宗的畫像。這個家族經歷代興旺、發(fā)達、繁衍至今，其命運跟具有悠久歷史的中國封建社會的命運是緊緊聯(lián)系在一起的。高家就是半殖民地半封建社會的一個縮影。在這個大家庭里，封建勢力根深蒂固，封建家長支配著一切，“陳舊的觀念和長輩的權威像磐石一樣沉重地壓下來”，而封建專制對女性的摧殘更是在這個家長專制的大家庭內部得到了充分的體現(xiàn)，這種迫害集中體現(xiàn)在對女性愛情婚姻的控制上。對于那時的女性，愛情就是命運。女性一生的幸與不幸，很大程度取決于嫁得一個怎樣的人?！都摇分械呐裕笺裤矫篮玫膼矍?、幸福的生活，但她們都根本無力主宰自己的命運。即便是最讓人感到溫暖和希望的琴，也是因為有覺民的支持，她的勇敢和快樂都是覺民給予的。鳴鳳有愛而不能，認為一切都是不可能的，在封建勢力的重壓下，只有跳入湖中以保全自己的清白和愛情；而梅從小就生活在權威森嚴的封建家庭里，更是認為一切都是“命中注定”、無法改變的，從來沒有想到反抗，飽受折磨之后抑郁而亡；瑞玨任憑家長做主拈鬮決定一生命運，不敢有絲毫反抗，這正是封建專制的威力所在。封建專制、封建禮教、封建迷信的野蠻使鳴鳳、梅、瑞玨都不可能獲得自己應有的幸福。反之，強大的封建意識束縛著她們，使她們承受著父權、夫權、族權、神權、政權相交為用的迫害，成為權利交織的罪惡羅網下的犧牲品。

（二）傳統(tǒng)角色意識和奴性自卑心理也是造成悲劇的重要根源

《易·文言》中有這樣一段話：“乾，天道也，父道也，君道也；坤，地道也，妻道也，臣道也?！边@也就是孔子“父為子綱，夫為妻綱”的依據。在中國幾千年封建社會中，這成為了夫妻之間主從關系的定律。而且作為傳統(tǒng)文化意識的積淀，也滲透在女性的深層意識中，鑄成女性人格的深層弱點。

“正如任何人都不能選擇自己出身一樣，人們也不能選擇一出身就被包圍著、被感染著的傳統(tǒng)文化?！薄案笧樽泳V，夫為妻綱”的儒文化提倡男主女從、男尊女卑的倫理道德觀，并以其巨大的權威性與滲透性迫使婦女默認其合理性，成為深層心理結構中的極穩(wěn)定因素。“婦德”、“婦言”、“婦容”、“婦功”等婦規(guī)女戒嚴重壓抑了他們自我意識的成長，使他們在人格模式上有深刻的自卑意識，失去了任何反抗、自衛(wèi)能力，并受到抑郁、孤獨、恐懼等消極情緒的深層壓抑，產生了人性的傾斜。她們掙扎在人間地獄，成為封建祭壇的犧牲品。

在幾千年漫長的封建社會，包括近現(xiàn)代半封建半殖民地社會，中國社會一直是男權社會，婦女從未取得自己應有的地位。溫柔賢慧，恪守舊道德的貞女、淑女一直是千百年來歌頌的對象。女人生來是男性附屬的“原罪意識”和依賴意識最終使鳴鳳、梅、瑞玨們死于封建魔爪下。

傳統(tǒng)文化的長期熏陶使她們主體意識泯滅，從文化層次跌入了人的生存層次。強大的封建性集體無意識的壓力，使人性傾斜。幾千年生生世世為男性奴隸的女人世相，來自因襲下來的女性生來是男性附屬的“原罪意識”。由于生存本能而依附于男性王國，喪失“人”的意識，缺乏強烈的自我意識，也就失去了任何反抗和自衛(wèi)能力。鳴鳳視不幸為“命中注定”，“無所不知的神明安排的”；梅從未想過要奪回自己的愛情和幸福，任人擺布且恪守從一而終，至于再嫁“就是她自己，也決不會有這種想法”，“一生只是讓命運擺布”；瑞玨同樣“沒有力量保護自己”，只好讓人擺布。正如西蒙·波伏娃所說的一樣，每個生存著的人都包含著“超越性”和“內在性”兩方面，但傳統(tǒng)文化將人性特征人為地分裂開來。把“超越”賦予男性，“天將降大任于斯人也”；女子只是“內在”的，“卑弱第一”，即“謙讓恭敬……忍辱含垢……是謂卑弱下人也”，“夫不御婦，則威儀廢缺；婦不事夫，則義理墮闕”。封建傳統(tǒng)的高壓和因襲的重負迫使女性淪入集體無意識的深淵。

正因此，在巴金筆下，無論是出身卑微的奴婢丫環(huán)或看似養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐、少奶奶、有權勢的闊太太還是通曉詩書禮儀的才女皆沖不破這一傳統(tǒng)文化的怪圈，跳不出這封建的心獄。而鳴鳳、梅、瑞玨們的人生悲劇便成為一種必然，并且直到現(xiàn)在，我們也不敢妄說他們的悲劇已然絕跡。

[1] 胡永修，周芳蕓.巴金研究[M].成都：電子科技大學出版社，1993.

[2] 陶春芳.女性的過去與現(xiàn)在[M].北京：北京出版社，1985.

作 者：吳建萍，西昌學院副教授，主要從事漢語言文學、對外漢語教學與研究。

編 輯：古衛(wèi)紅 E-mail：guweihong007@sina.com