不斷更新的詩意可能和真觀念的深度呈現與延拓
——讀宋琳《城墻與落日》

/張 杰

不斷更新的詩意可能和真觀念的深度呈現與延拓
——讀宋琳《城墻與落日》

/張 杰

詩人宋琳的《城墻與落日》（2004年版）——這本中法文對照版詩集共收詩二十三首。 我是從書末尾往前翻讀的，首先打動我的是《伊金霍洛》這首傳達著12世紀曠古蒼涼的詩，其中五句寫道：

入夜以前，死者的城門將關閉

馬上的人繼續前行

去接受一份萬古的邀請

并為地平線灑下慷慨的眼淚

褐色的群山……

伊金霍洛是保存成吉思汗和皇后們遺骸、上貢（供）品的地方，位于內蒙古自治區伊克昭盟鄂爾多斯市。關于千年偉人成吉思汗的相關紛紜史事頗多，但在這首詩里，作者顯然回避了宏大歷史題材的諸多正寫，而是采用了一種極其克制的點皴側寫和對話式的書寫，并在可追問的問題和值得追問的問題之間做出了一種具有遠意的區別，而那種值得追問的問題其實是不可窮盡的，這里不存在終極答案，但卻使追問者獲得一種尊嚴：因它是一個不斷更新的對話。① 在現實情境中，作者還用敏銳的夢境之意，接通了曠古千年偉人榮光歸于“褐色的群山”的殤情，令人感知久遠帝國于化境：

與草原一樣神秘的蒙古秘史

將開口為我緩緩誦讀

《江陰小調》這首詩，共五小節，第一節如作者所寫的《孩子，紅鹿，水壺》一詩一樣，主核呈現了宋琳筆下逍遙氣輕逸而出的一面：

躺在亭子里的人

睡著了

他的兩個朋友變成兩條鱘魚

第三個變成蝴蝶，飛入蘆花

像棋局伊始，白棋靜點于棋枰一角，令觀者心呼美靜靈動，而又靜候以下棋勢的舒緩展開，在第二節的遞進中，亦不失鴻儒的仁愛和蒼闊：

陽光中的橘樹玲瓏如玉

……

隱逸的芒刺忍受著霜、雪

葉脈呼應疊起的江潮，習習微風

滿足于此時此地……

隨著場景的進一步遞換，在第三節中則呈現出一種頗具南方氣質與情懷的世事通透：

江水仿佛漫上了月亮

正是清明時節

兒童在岸上奔跑

燈籠顫顫悠悠

像死者的眼睛朦朦朧朧

……

或王朝的傳說

向下漂流

而詩人終究跌落于歷史遺幻外的塵境：

沒有閃閃發光的綾袍

沒有門簾上的小銀鉤

可聊慰的心境低低挽歌出灼人的通靈，自古詩人身處歷史與現實交融的清凄之所，命運多舛自不待言：

可以透過香噴噴的松枝窺視

一個詩人毀了

接著，又一個詩人

須髯從云端投下

藍色或紅色的影子

而詩結尾自嘲，點破了化身人間的宿命與框限，像慢棋釋懷的精準收官，局終遣情而嘆：

無非是怪石的詼諧

……

你和我勾留，尋找

難免風塵仆仆

沉醉于肉體押韻的詩

寫作在辨認和追問什么是先于寫作的東西時，很可能自身也反過來被辨認和追問著②，在江陰的景色流連里，作者完成了一種具有自身指涉意味的辨認和追問。

再往前翻看，集子里的《從鹽根海岸看黑曜巖絕壁》這首我認為不是一首單純的景物詩。我把這首詩和作者集子里另兩首詩《途中》《漂泊狀態的隱喻》結合起來看做漂泊詩，這樣似更妥切合適，因為多年的海外漂泊，作者寫出了很出彩的極孤秀、哀婉悱惻、耐咀嚼的漂泊詩，這些詩作或形而上朝向自己的內心，或冷靜外化落于自己的漂泊生存狀態。尤其是1997年創作的《途中》《漂泊狀態的隱喻》這兩首詩，我讀后不僅是感動，還有深深的難過，比如《途中》里的一些樸素詩句，都有著超常的感染力和攝取力：

沒有伴侶，沒有投宿之地/絕望的時刻！錯過的猶閃爍在遠方//野兔竄向小樹林，落葉陳腐的嘆息/與沾滿露水的雙足彼此安慰//夜總會已收場，城邊的最后一盞街燈熄了。/一個扛著鐵鏟的人走向公墓的門。//游蕩了一夜，在這陌生的城市?，F在/晨曦催我入睡，空空的車廂里我感覺溫暖。

這些剪影般個人傳記式的詩意表述讓我觸到作者在異地午夜所遭受的無助、凄涼以及晨曦車廂里的自我溫暖慰藉，令人唏噓亦感同身受。而漂泊對主體意味著什么，僅僅是漂泊嗎？身處異國，恍然如在實在界和想象界之間游走，用拉康的話說，實在被認為是絕對抵制象征化的東西。③相對于象征界是一個可說世界，實在界就是一個無法言說的寂靜世界。而人與世界的關系中，其中一種最根本的圖像便是簾或帷幕，簾的一邊是主體，另一邊是對象及其彼岸無。④而漂泊如同把一種簾撥開，呈現了主體的對象和彼岸無。所以漂泊所帶給詩的，是對主體對象內心的真切呈現和對彼岸無的呈現，這像實虛映射也像一種無聲的對話和殊異本土的存在指認。

《脈水歌——重讀水經注》這首共十節，詩中顯示了作者不凡的化古能力，而作者卻并不囿于單一的化古，卻刻出下面這些靈動有力的句子：

我移動，像山海經中的測量員

……

龍族的血液里有它們的低語、尖叫

禹貢山水猶在，貢船早傾覆

接著走來了游俠，縱橫家

和篡位者儀仗中大象雄武的步伐

這片土地的傳說，河流的傳說

……

像石上的勒文，只有風能夠識讀

連同智者的浩嘆都化為烏有

影子交錯，有誰曾抵達過彼岸？

時空似乎倒轉，又似乎在讀者腦中飛奔，作者道出了紛繁歷史滄桑巨變之空，而這種空作為一種真觀念，其客觀效果卻暗含在心靈中，并與其歷史對象的形式本身相符合。許多（歷史）想象中的東西與理智或違反或一致⑤，在這里，我們因觸到真實心靈的灌入，而為一種歷史或世界的實像而受動。說到真觀念，斯賓諾莎曾如此論述真觀念：（一）真觀念是簡單的或由簡單的觀念構成，（二）真觀念能表示一物怎樣和為什么存在或產生，（三）真觀念的客觀效果在心靈中，即認為心靈遵循一定的規律而活動，就好像一個精神自動機。⑥而讀宋琳的詩，其實就可以感到作者在諸多詩中所呈現的諸多的真觀念，而這些真觀念的產生都歸屬于前寫作的心靈真實，并形成作者一種潛在的風格化的東西。

《扛著兒子登山》這首也給我留下了深刻印象，親情視角里的動畫般的奇美世界不時閃現在我的眼前，一種共通的情感在詩內里流動，觸擊著讀者的心弦。

《時裝雜志》一詩則從“嫵媚所向披靡……但我們被記憶削損著”這樣一種被城市浮華脅裹的獨白語調，刻鏤了城市居人的善忘和部分主體性的遺失：

我是否淡忘了十年前發生的事？

只相信所有的人都帶著一口鍋生活

但那幾個心形吉祥物后來丟失了

殘破的未完成，顴骨的山峰隆起

多風世界中的我們被記憶削損著

而痛苦的回憶易于導致潛意識的有意遺忘。⑦記憶削損著或愉快或不愉快的經歷，測量著我們對心靈世界的反思和了解認知，這種微妙的生命復雜體驗在詩尾淡然說出，卻撼動著觀者的神經。

《公園里的椅子》這首詩也是一首很有精神內質的作品，在詩末節體現出“每張椅子隱含一個永遠的缺席者”這句主題句，呈現出一種城市之空和嗔怪式的城市浮華光影交織后的冷靜觀察，也體現了一種特有的城市靜思。

最后，我的目光落到詩集的第一首，即《城墻與落日》。這首詩很耐讀，顯示了作者駕馭語言、意象、題材和現實的特殊控制能力和綜合平衡能力。身處史稱“十朝故都”的古都南京，在歷史場域和現實之境的夾持下，作者開篇以一種精神自適來起筆，自然卻不失凝重：

在自己的土地上漫游是多么不同，

不必為了知識而考古。你和我

走在城墻下。東郊，一間涼亭，

幾只鳥，分享了這個重逢的下午。

然后筆鋒一轉，勾勒出舊朝繁華并暗示了時光的盛大無情：

軒廊外的塔，懷抱箜篌的女人，

秦淮河的泊船隱入六朝的浮華。

從九十九間半房的一個窗口，

太陽的火焰蒼白地駛過。

而一切皆心照不宣，詞與物、現實與歷史、內心與外界飄忽衍變的變量變化，被顯隱的思維邏輯所指認，并獲得一種特殊的開放式語言品質。作者將歷史意念感觸的反彈和社會語境的變遷，將浪漫式精神世界結合進現代性表達，賦予了古都重新被書寫，被喚發的一種詩性言說的可能性：

微雨，行人，我注視泥濘的街，

自行車流上空有燕子宛轉的口技，

霧的紅馬輕踏屋頂的藍瓦，

我沉吟用紫金命名了一座山的人。

上節形成一個對古都風尚認識的小高潮，而對應于作者更深廣的復雜內心卻是：

對面的事物互為鏡子，交談的飲者，

伸手觸摸的是滾燙的山河。

我用全部的感官呼吸二月，

我品嘗南京就像品嘗一枚橘子。

盧梭曾言，評判風尚就是在評判榮譽，而評判榮譽的人則是從公共意見里得出他的法則的。一個民族的各種意見，是從它的體制里誕生出來的。雖然法律并不能規范風尚，但是風尚得以誕生的卻是立法。⑧理解到這里，也許有些出題，但古都氣象與大國風尚的確是本詩直面并不容回避隱隱揭示出的一個主題，由風尚我們不期會想到公共人格和公共力量，這產生于詩核的導體，卻廣延于家國民族及政府，甚至如盧梭所言，關乎立法，這些于詩雖無直接關涉，卻連通家國與時代，形成被詩核牽帶出的具有時代意識的一種符碼濃縮，并形成一種時代呼喚的古都新美學和泱泱古都氛圍下呼之欲出的一種新的時代社會倫理，而那種新的時代社會倫理，卻是本詩為中國讀者奉獻出的又一個真觀念。

①［英］喬治·斯坦納：《海德格爾》， 李河、劉繼譯，中國社會科學出版社1989年版，第3頁。

② 歐陽江河：《命名的分裂》，《詩探索》2000年第1-2輯，總第37-38輯，第50頁。

③ 拉康：Sem inaireⅠ，1975年版，第80頁。

④ 拉康：Sem inaireⅣ，1994年版，第38頁。

⑤⑥ ［荷蘭］，斯賓諾莎:《知性改進論》，商務印書館1960年版，第57頁、第56頁。

⑦ 弗洛伊德：《日常生活的心理分析》，浙江文藝出版社1986年版，第84頁。

⑧ 盧梭：《社會契約論》，商務印書館2003年修訂第3版，第16頁。

作 者：張杰，詩人、作家。曾創辦詩歌民刊《爆炸》。

編 輯：續小強 poet_xxq@vip.163.com