血色浪漫
——魯迅與余華的死亡和鮮血意象分析

⊙馮 巖［牡丹江師范學院文學院， 黑龍江 牡丹江 157012］

血色浪漫
——魯迅與余華的死亡和鮮血意象分析

⊙馮 巖［牡丹江師范學院文學院， 黑龍江 牡丹江 157012］

魯迅與余華不約而同地偏愛暴力的描寫和瘋?cè)说墓串嫞敱┝_到了極致，“瘋?cè)恕睂ΜF(xiàn)實世界無力挽回，生便在死的面前失語，這不是因為死的威懾和恫嚇，它意味著對理想人生的放棄和疏離，作為一種悲劇性，它總括了人類的全部痛苦也終結了生存的全部希望。所以當作家無法救助已喪失的人性價值或是為了沖擊現(xiàn)有的社會秩序，對于“死亡主題”的選擇便具有無聲反抗的效果。

魯迅和余華在小說創(chuàng)作中都自覺運用死神的力量給悲慘的人生做著忠實的注腳，死亡的魂靈徜徉于他們小說的始終。在洪治綱的《余華評傳》中有這樣一組數(shù)據(jù)總結：

篇 名 死亡總?cè)藬?shù) 非自然死亡人數(shù)

《死亡敘述》 3 3

《河邊的錯誤》 5 5

《一九八六年》 1 1

《現(xiàn)實一種》 5 4

《難逃劫數(shù)》 4 4

《世事如煙》 6 6

《往事與刑罰》 1 1

《古典愛情》 4 4

可以看出幾乎所有人物的死亡都是非正常死亡，再看魯迅，孔乙己的死，陳士成的葬身河底，阿Q的被砍頭，夏瑜為革命犧牲，華小栓因肺癆不治而死，以及魏連殳、子君、祥林嫂等等也都不是正常的生理死亡。余華筆下人物的死亡是殺戮、陰謀、暴力形成的宿命，而魯迅筆下人物的死亡則是封建禮教、科舉制度、迷信思想及黑暗殘酷的現(xiàn)實共同作用的結果。魯迅借助這些死亡向封建舊制度及社會舊的價值體系發(fā)出了有力的反抗，余華則利用豐富的想象力構建的精神結構沖擊著所謂的自然規(guī)律和倫理道德，所以余華的寫作帶給人們許多震撼的同時也有許多的不理解，而魯迅卻顯示了對民族及國民最深切的人文關懷，成為現(xiàn)代文學永不可超越的高峰。

由于時代的不同，肩負和想要肩負的文學使命不同，魯迅與余華呈現(xiàn)不同的直面方式，魯迅的死亡意識與中國近代史、傳統(tǒng)文化、國民性的改造都有著密切的聯(lián)系，他較早地形成的獨特的死亡觀，包含著西方進化論的哲理，也回響著現(xiàn)代知識分子的生命意識。他提出：

但進化的途中總須新陳代謝。所以新的應該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進化的路……①

魯迅一直懷有穿透死亡尋找生命意義和生存的巨大勇氣，死亡已不停留于呼吸停止、生命終結的表層意義上，死亡的結果是必然的，死亡的過程卻是缺席的，而留給人們更多思索的空間。正如余華所說：“這就是我為什么熱愛魯迅的理由，他的敘述在抵達現(xiàn)實時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。”②魯迅用世

魯迅與余華都善于描寫死亡和鮮血，作品中彌漫著死亡的魂靈和濃烈的血色，但是他們沒有單純地將死亡和鮮血的意象局限在其本身的涵義，而是用自己的思想解讀著死亡與鮮血對于人類的價值和意義。

魯迅 余華 死亡 鮮血俗中普遍存在的鑒賞別人死亡的審美心態(tài)去揭示人類道德情感與憐憫同情的缺失：

老栓也向那邊看，卻只見一堆人的背后；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。③

人們在欣賞另一個生命的死亡時表現(xiàn)出來的如癡如醉的快樂，表明死亡不再給群體帶來缺損，反而會給圍觀者帶來亢奮和歡快，個體的死亡是一種孤獨而無意義的死，他們的文化意義就是展示了一個嗜血的、愚昧的、充滿無意志暴力的獸性民族，操縱這個民族的就是那殘忍野蠻的人性。魯迅以一種憤怒與觸目驚心去揭露這死亡的文化內(nèi)涵，所以他才會如此關注“死”，并以專文《死》去分析中國人對“死者”的各種態(tài)度，將自己第一個文集題名為《墳》，“讓未來從我的墳頭開始”，即使知道前方是墳也義無反顧地向前走去。魯迅筆下人物的死亡是他關注整個民族生存困境的一種形式，但魯迅從不失掉直觀死亡的勇氣，他走向墳就是走向新生：

過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。……地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

但我坦然，欣然，我將大笑，我將歌唱。④

死亡在余華這里是一種不可避免的結局，陳曉明說：“余華的那些人物總是被注定走向陰謀，走向劫難，走向死亡，這種鐵的必然性決定的命運，使得余華的敘事總是極端蠻橫而武斷。這個大前提在余華的寫作中沒有任何商量的余地，因此，他的人物就可以放心去干那些自取滅亡的各種怪誕事件。”⑤余華以冷漠、直露的筆調(diào)敘述死亡并反復強調(diào)死亡的命中注定，死亡在他的作品里成為一種游戲，人們在死亡的游戲中完成對生命的體驗。具體體現(xiàn)在：首先，死亡大多不是一件莊嚴肅穆令人恐懼的事情。《活著》中福貴的父親，《一個地主的死》里的王子清，《在細雨中呼喊》中的孫廣才，《兄弟》中李光頭的親生父親，都是死在糞坑里或糞坑邊。尤其李光頭的父親是因為偷看女人屁股而掉進糞池被憋死，孫廣才居然被喝醉的羅老頭當成一頭死豬弄上來。其次，死亡有著匪夷所思的特點。有慶被抽血抽死，二喜被水泥板夾死，苦根被豆子撐死，這些死亡看似荒唐其實更為消極，仿佛人的生命根本是脆弱不堪、毫無價值的，這很像阿Q之死，但是余華的這種選擇只是一種推動情節(jié)發(fā)展的表達方式。再次，執(zhí)迷于一系列人物的死亡。死亡恰似一種可以傳染的病毒，《活著》中，我們和福貴目睹了父親的死，母親的死，兒子的死，女兒的死，妻子的死，外孫的死，女婿的死。《現(xiàn)實一種》里寫出了一系列的死亡，人物自己能感到骨頭的發(fā)霉，胃里長出青苔，聽到身體里有筷子折斷的聲響，覺得腳上的骨頭也許會從腹部頂出，手臂上的骨頭會插進胃里。《在細雨中呼喊》中也有十幾個人的死亡圖景。

當中國文學走到當代，對死亡的描述早就脫離了傳統(tǒng)文化的范疇，大量的死亡過程或者面對死亡時的心理描寫將死亡以美學的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，尤其是先鋒作家更傾向于對人的生理及精神感覺的直視，余華充分發(fā)揮想象并借助自己的體驗，對死亡盡情地演繹，使死亡觀出現(xiàn)革新性的發(fā)展。相對于魯迅帶有民族性的生命觀，余華顯得更注重主體意識下生死體驗，既然生本不樂，死亡就是苦難的極致，他揚棄了啟蒙立場的精神的虛空，深入發(fā)掘原始的欲望和繁復的人性。所謂“人首先要活著，只有活著才有所附麗”。這不僅是魯迅筆下《傷逝》愛情的依托，也是一切生命體驗存在的前提，所以當死亡無處不在時，人的苦難面前呈現(xiàn)的耐力和韌性也就是余華“超越死亡”發(fā)現(xiàn)的最有價值的人性意志。

“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們責任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。⑥

余華借助冷漠的敘述方式，站在一種遙遠而超然的位置上，深度釋放著內(nèi)心關于反叛與顛覆傳統(tǒng)的魅力。余華關心的是人如何在一個非理性和物欲橫流的時代找到靈魂的歸屬，這也是他所要謀求的真正的人文關懷。

死亡和鮮血是根脈相連的，血本身就連結著生與死，它象征著鮮活的生命也代表著生命的消亡。血，作為人類生命的菁華和本源，作為蠱惑或者鼓勵人們的精神流質(zhì)，成為一個極富有張力的意象，在魯迅和余華作品中有不同程度的展現(xiàn)。文學本是生命之歌，血所具有的生命性和神圣性也會賦予文學神奇的質(zhì)感，透過血的意象，可以分析出作者對人類精神世界的理解及其背后的文化內(nèi)涵。血在中國人的生存觀念里至關重要，因為它的流動是生命活力的象征，它的流失是生命喪失的信號。在魯迅和余華筆下，血無論是冷漠與熱情，高尚還是卑劣，都超出它本身的意義和傳統(tǒng)的英雄神話，更接近生命的真實。

在余華的小說里，血首先以審美的特質(zhì)出現(xiàn)。

一旦梅花劍沾滿鮮血，只須輕輕一揮，鮮血便如梅花般飄離劍身。

——《鮮血梅花》

柳生仔細洗去血跡，被利刀捅過的創(chuàng)口皮肉舊翻，里面依然通紅，恰似是一朵盛開的桃花。

——《古典愛情》

他俯下身去察看，發(fā)現(xiàn)血是從腦袋里流出來的，流在地上像一朵花似的在慢吞吞開放著。

——《現(xiàn)實一種》

余華通過奇詭的想象，賦予鮮血各種美學色彩，它已經(jīng)不再具有威脅震撼的本事，反倒如花開般飄逸安詳，作家用血作為流質(zhì)的本來樣貌進行藝術改造。

其次，血的“商品價值”交換了善良與慈愛。這是余華的一次自我超越，也是血的價值在文學中的一次全面顛覆，最典型的就是《許三觀賣血記》。在這部小說里，血幾乎就是支配敘事，發(fā)展情節(jié)的手段，全文寫了許三觀十二次賣血經(jīng)歷，他用賣血來成就幸福，來對抗苦難，來實現(xiàn)人生目標，血在許三觀的身上象征著生命力頑強的韌性。中國人非常重視血脈相連的親情，而許三觀的偉大就在于他不但可以忍受妻子背叛，而且七次賣血為了一樂，這個代表恥辱的別人的兒子，小說制造了一對無血緣的親情卻讓許三觀突破傳統(tǒng)血緣論調(diào)的這種行為凸顯，表現(xiàn)了一個生命對另一個生命的施愛和施善，這是許多人喜歡許三觀的真正理由，也是余華從暴力景觀轉(zhuǎn)向溫情感懷的巨大成功。

魯迅似乎是最不喜歡色彩的，但魯迅一直告誡人們敢于直面慘淡的人生和淋漓的鮮血，他處于血與火的革命時代，他筆下的真正的鮮血都象征著革命與復仇。

人的皮膚之厚，大概不到半分，鮮紅的熱血，就循著那后面，在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流……

但倘若用一柄尖銳的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的，菲薄的皮膚，將見那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫熱直灌溉殺戮者……⑦

鮮血隱含著作者對流血犧牲與國民性改造的思考，魯迅多用血色或紅色來象征生命的張力，紅色作為熱血、亢奮的表情色，既是戰(zhàn)爭、狩獵和原始崇拜的色彩，又是人類繁衍生息的特征，“天邊的血紅的云彩里有一個光芒四射的太陽……伊在這肉紅色的天地間走到海邊，全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海里。”紅色展示人類誕生之初的勃勃生機，人類是帶著無限熱情和能量來到世界的。“雪野中有血紅的寶珠山茶”，單純的白雪中閃現(xiàn)的亮色就是一種希望。“倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。”一株火紅的山茶樹打破所有敗落寂靜，雖然白雪空虛地壓抑著周圍的氣氛，山茶好似活力四射的青春能催生人奮斗的意念去實現(xiàn)人生的理想。魯迅的文字簡潔有力，色彩單純而沖擊力空前，血的紅色就是一種無比剛烈的力量，它不僅是生命的符號也是精神的色澤。在悲涼的社會現(xiàn)實中，需要真正的猛士努力的掙扎吶喊，沖破黑暗的鐵屋子當然需要生命強大的張力，魯迅作為一個偉大的革命家有理由相信這力量的效用。

魯迅與余華對于死亡和鮮血的解讀沒有局限在其本身的涵義，魯迅將死亡作為關注整個民族生存困境的一種形式，他試圖啟發(fā)人們通過死亡走向新生。余華顯得更注重主體意識下生死體驗，他以死亡為鏡，通過虛構的生命和真實的命運對所有生命形式做最切近的隱喻深入，發(fā)掘原始的欲望和繁復的人性。余華賦予鮮血各種美學色彩，使人們可以在刺烈的氣味中去觸摸生命的冷漠，感受靈魂的純粹。而血的紅色在魯迅這里就是一種無比剛烈的力量，是處于悲涼社會現(xiàn)實中的猛士吶喊的動力。

①魯迅:《魯迅全集·隨感錄四十九》第1卷，人民文學出版社2005年版，第355頁。

②余華:《內(nèi)心之死》，華藝出版社2000年版，第11頁。

③魯迅:《魯迅全集·藥》第1卷，人民文學出版社2005年版，第464頁。

④魯迅:《魯迅全集·題辭》第2卷，人民文學出版社2005年版，第163頁。

⑤陳曉明:《中國先鋒小說精選·序》，甘肅人民出版社1993年版，第1頁。

⑥余華:《溫暖和百感交集的旅程》，上海文藝出版社2004年版，第141-142頁。

⑦魯迅:《魯迅全集·復仇》第2卷，人民文學出版社2005年版，第176頁。

作 者：馮巖，文學碩士，牡丹江師范學院文學院講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com