杜拉斯只有一個，她無法復制——《像杜拉斯一樣生活》創作記憶

⊙安琪［詩人，現居北京］

作 者：安 琪，本名黃江嬪，中間代概念首倡者及代表詩人。現居北京。

2003年8月1日晚，北京共和聯動圖書有限公司，人去樓空，我在電腦前一口氣打出了八首詩，其中就有《像杜拉斯一樣生活》。我依然記得那個白熾光彌漫的靜寂而慘白的夜晚那張既興奮又疲憊的臉她平靜而恍惚的表情，至少在當時她絕沒想到這在同一個夜晚出產的八首短詩里竟然埋伏著一首代表作——所謂代表作就是用來殺死眾多同門兄弟的詩作——《像杜拉斯一樣生活》迄今已入選數十種詩歌選本，無論我如何強調我還有比它更滿意的詩作，它也已經被確認為我的代表作了。因為此詩，許多人認定我對杜拉斯研究很多，而事實卻是，除了《來自中國北方的情人》一書，我就沒讀過杜拉斯的其他作品。我喜歡的杜拉斯更多的是她的生活狀態本身。說起來我的生命跟杜拉斯發生關系完全拜張小波所賜，沒有共和聯動圖書公司的編輯生涯，就不會有《像杜拉斯一樣生活》這首詩的問世。

話說2002年12月我離開家鄉到北京后先供職于一家雜志社，工作四個月來一直沒領到工資而我因羞于談錢又不敢開口，只好黯然離開該雜志社前往大興遠村和祁國的文化公司專心去編《中間代詩全集》，之后非典爆發。6月，非典解除時我已有六個月沒有一分收入，而帶到北京僅有的一點積蓄也基本花光，這時候詩人中島介紹我到北京共和聯動圖書公司應聘。共和聯動是北京著名的民營圖書公司，董事長張小波既是第三代代表詩人，又是一個頗有能力的企業經營者。我在該公司學會了圖書編輯之道，并擔任第一編輯室主任，既要自己做書，又要培訓新員工，雖然勞累，卻因為學會了一技之長而感到喜悅。共和聯動圖書公司對文字編輯的要求很全面，無論是給命題還是給文本，都要求編輯最終把它變成一本書，這里面包括內文、書眉、封面文字、前后勒口的文字、封底文字，也包括字體字號大小，版式構成和封面封底設計的構想，等等。

2003年6月下旬張小波布置給我一個任務，把《天不亮就分手》做成一本書。張小波說，現在市面上最流行的書是《天亮以后說分手》，我們就做跟風書，要快，過了這陣風就白做了，你一個月內把書給我做出來。當時的情況是，我剛到公司一周，而張小波所謂的“書”就只是一個書名，我必須把書名變成一本書。我既焦急又鎮定，用一天時間翻閱《天亮以后說分手》，這是一本口述實錄情愛書，既然跟風，就要跟它一樣，但一本書至少得十六篇每篇至少一萬兩千字才能構成，稿源呢？我于是向我的詩人朋友約稿，因為時間緊，向外才約到六篇。剩下十篇我自己寫三篇（其中就有《像杜拉斯一樣生活》），其余七篇我開始發動全公司員工來寫。公司的員工大都大學剛畢業，全無寫作經驗，且這次的選題又是情愛，大家都只是笑而不答應。我從兩個角度鼓動他們：1、多方鍛煉自己不是壞事，2、稿費也是一筆額外收入啊。在我的游說下，幾乎每個員工都寫了一篇，不合格的我盡量改到合格。一周后，稿件到齊，我重新做了修訂，題目改得吸引人些，內文字句理順些，然后和美編一起排版設計，在篇與篇之間我找了十五幅漂亮的美女圖做過渡頁以加強視覺效果。這期間，校對、聯系出版社的書號、封面設計（公司封面設計是拿到外面公司做的），等等，著實忙碌。

2003年8月1日，一本紫色的封面印有兩行我撰寫的廣告語的《天不亮就分手》的書分發到了每個員工的案頭，那一刻我安靜而激動，知道我在北京的生存有了依據。下班后人去樓空，我翻閱挺拔芳香的新書，看著上面我修改過的每個標題，突然有了寫作的沖動，我迅速寫下了《天不亮就分手》等八首詩，全部用書上的標題，其中就有后來為大家熟悉的《像杜拉斯一樣生活》。詩中那種加速度的思維和分秒必爭的行動感，那種高頻率快節奏的語速語調幾乎是北京許多公司呆過的人的共同感受，念讀該詩你將有幾近崩潰的體驗而這正是北漂中人生存狀態的寫照：腦再快些手再快些愛再快些性也再／快些快些快些再快些快些我的杜拉斯……

《像杜拉斯一樣生活》，一首狂放的同時也是絕望的詩。像杜拉斯一樣生活？可能嗎，我曾經在一首詩中這么寫過：杜拉斯，女人的夢游者和可能。其實我想說的是，杜拉斯更像女人的夢游者，她代替眾多優秀的被軀體捆綁著的女性完成夢游般的任性理想。我幸運地擁有她的一道掌紋——直貫拇指，我知道杜拉斯就是用這道掌紋來寫詩的。杜拉斯寫詩嗎？這不重要，重要的是她用一生解釋了什么叫詩。她用真性情地活著來完成一部名為《杜拉斯》的書，每一個偉大的作家他/她的一生都是一部書，閱讀名人傳記我們將發現，但凡創造出不朽之作的很少有活得風調雨順現世安穩的。

但我累了，我不能像杜拉斯一樣生活在詩中，我如此寫道。

但我曾經在生命的某個時段無限地接近杜拉斯，它最終經由這樣一首詩留下接近的痕跡，僅僅只是如此我就將感謝共和聯動那教給我生存能力的半年。杜拉斯只有一個，她無法復制！