解析《白光》的敘述策略

⊙高 珊［桂林師范高等專科學(xué)校， 廣西 桂林 541002］

作 者：高 珊，碩士，桂林師范高等專科學(xué)校中文系講師，主要從事基礎(chǔ)寫作的教學(xué)和研究。

相較起魯迅的很多其他名篇，《白光》并不特別受人關(guān)注，周作人直指其為“一篇真講狂人的小說”，主人公陳士成以魯迅的一個(gè)塾師周子京為原型，小說里的縣考、掘藏、發(fā)狂都是從真實(shí)事件中演化而來的。“在它里邊并沒有反對(duì)禮教吃人的意義，只是實(shí)實(shí)在在地寫陳士成這個(gè)狂人的一件事情而已。”①假使真如周作人所言，那么純屬“紀(jì)實(shí)”的《白光》可能在內(nèi)容與藝術(shù)上都乏善可陳，但是，我們可以從兩方面來消除這種誤解：一方面，魯迅曾發(fā)表過一篇著名的關(guān)于小說創(chuàng)作體會(huì)的文章：“所見的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但絕不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。”②可見，魯迅雖從不否認(rèn)小說取材于現(xiàn)實(shí)，但也不會(huì)進(jìn)行毫無創(chuàng)造性的現(xiàn)實(shí)“克隆”。另一方面，從小說敘述學(xué)視角來看，“是方法創(chuàng)造了意義的可能性”，作家對(duì)于敘述方式的各種選擇“創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念，乃至情節(jié)本身”③。周子京其人其事在經(jīng)過魯迅的重新“講述”后，才成為一篇虛構(gòu)的文本——《白光》，而魯迅在小說里體現(xiàn)的“講故事”的技巧，即敘述手法的選擇能創(chuàng)造與調(diào)整文本內(nèi)涵。我在這里只選取敘述視角與敘述時(shí)空兩方面來進(jìn)行考察，以期分析出文本的一些建構(gòu)特點(diǎn)及其所取得的效果，同時(shí)也可以從敘述的層面深化我們對(duì)小說內(nèi)涵的理解。

一、敘述視角：內(nèi)聚焦與零聚焦交替使用，對(duì)主人公信奉的人生模式進(jìn)行反諷

敘述者與故事的關(guān)系決定了這個(gè)故事以什么樣的角度、方式被講述，但提到“聚焦”，有人會(huì)覺得陌生或易混淆，這里我們要區(qū)分一下概念，便于以下的文本分析。“聚焦”是一個(gè)敘述學(xué)術(shù)語，指涉的是在敘事文本中“是誰在作為視覺、心理或者精神感受的核心”④，通俗地說，敘述者是敘述故事的人，聚焦者則屬于故事層面，敘述者透過聚焦者的視野范圍來進(jìn)行敘述，聚焦者和聚焦對(duì)象分別屬于發(fā)出“看”行為的主體和“被看”的對(duì)象。熱奈特將敘述聚焦分為零聚焦敘事、內(nèi)聚焦敘事、外聚焦敘事三類。在《白光》中，魯迅精心地選擇著講述的角度和控制著敘述的范圍，主要是以內(nèi)聚焦敘事為主，零聚焦敘事為輔，引導(dǎo)讀者從最佳的角度進(jìn)行觀照，此敘述視角的選擇對(duì)于作品意義的傳達(dá)有何作用？下面我們結(jié)合文本一一進(jìn)行分析。

1.內(nèi)聚焦：主人公在“白光”中迷失

在敘述者進(jìn)行內(nèi)聚焦敘事的情況之下，“聚焦者與參與故事的某一個(gè)人物相重合，借助于這個(gè)特定人物的眼光去‘看’出現(xiàn)在他或她周圍的一切”⑤。從《白光》的情節(jié)來看，它并不是以外在的故事情節(jié)為主，而是以人物的內(nèi)在心理作為敘述的重點(diǎn)。小說的主體部分是以主人公陳士成為聚焦者，從他的視角出發(fā)去觀察自己大半天中的生活及其周圍的人和事，事件本身的意義不大，其實(shí)都是為了表現(xiàn)人物的心理而存在，當(dāng)我們對(duì)這些繁蕪的大小事件進(jìn)行提煉之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多以“白光”為中心的意象重復(fù)出現(xiàn)。讓我們先對(duì)這些意象進(jìn)行分析，文本內(nèi)蘊(yùn)便自然會(huì)浮出水面。在陳士成的眼里，“白光”是祖先留下的埋藏于地底的財(cái)寶所幻化出來的光，如果我們進(jìn)一步分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)聚焦者的“眼光”是靠不住的，這白光很有可能是陳士成在精神失常時(shí)眼里出現(xiàn)的幻覺，我們可從他在看榜之后的幻覺與幻聽來追溯與證明這一點(diǎn)。先來看看“烏黑的圓圈”與一句“這回又完了”的話，這兩個(gè)意象都曾經(jīng)在小說中出現(xiàn)三次，每次的含義都有區(qū)別，分別可視為陳士成失常以后心理衍生出的“幻象”與“幻聽”。科舉時(shí)代的縣考名榜有十二張，每張五十個(gè)名字，陳士成仔細(xì)搜尋了很多遍，直至“看的人全都散盡了”，此時(shí)他的疲憊可想而知，榜文上的字就在勞乏紅腫的眼中“簡化”成了許多泛泛游走的烏黑的圓圈。回到家時(shí)，七個(gè)拖著小辮子的學(xué)童搖頭晃腦地也似“跳舞的黑圈子”，當(dāng)他遣散那些學(xué)童的時(shí)候，跑走的背影讓陳士成“還看見許多小頭夾著黑圓圈在眼前跳舞”。三次出現(xiàn)的黑圓圈分別是榜文上的字、學(xué)童的小辮子、學(xué)童的背影，這幻象無疑是陳士成的心理投射。當(dāng)眼前的黑圓圈消失之后，陳士成已經(jīng)徹底接受了落榜的事實(shí)，可心理所承受的巨大壓力終于不能抑制，耳邊第一次出現(xiàn)了奇怪的話語“這回又完了”，乍聽之下是對(duì)此次落榜的懊悔，但一個(gè)“又”字說明這種失望已是一再上演；緊接著陳士成自己重復(fù)了一次，這次的含義有所不同，是至今為止十六次落榜所積淀的失落，至此，陳士成對(duì)科舉已經(jīng)絕望；當(dāng)陳士成在“掘藏”過程中挖出一個(gè)恐怖的下巴骨時(shí)，他驚恐地覺得這下巴骨在索索動(dòng)彈，恐懼和絕望的交織使他再次出現(xiàn)幻聽，“這回又完了”第三次出現(xiàn)了，在反復(fù)掘?qū)毑怀芍螅l(fā)財(cái)計(jì)劃瞬間變成了泡影，他的人生也就徹底失去了追求。

中心意象“白光”雖然在小說中遲遲才出現(xiàn)，但作者在前面對(duì)其形成過程也是不無暗示的。讓我們解析一下這個(gè)導(dǎo)致陳士成最后喪命的“白光”之謎。從陳士成的視角看去，白光是巨富的祖先在地底埋藏的銀子發(fā)出的光，可是，從前面的分析我們已知道，陳士成在巨大的壓力與失落下已經(jīng)失常，他所看見的“白光”也是心理投射出的光芒，充滿著神秘、詭譎的色彩，是預(yù)示兇險(xiǎn)、瘋狂、死亡的兇兆。自陳士成看榜之時(shí)，他眼里就已“發(fā)出古怪的閃光”，回家后想到“倒塌了糖塔一般的前程”，眼光開始格外閃爍，這些視覺異常都是“白光”出現(xiàn)的征兆。當(dāng)失落的他在家中回想起祖先的寶藏，房子里頓時(shí)起了“如一柄團(tuán)扇”的白光，夜晚，當(dāng)清冷的月光投射到陳士成身上時(shí)，他的掘藏心理即刻被激發(fā)了，也促使了他的精神失常和理智的進(jìn)一步喪失，當(dāng)他奪門而出去城外尋寶時(shí)，家里的燈火的光因?yàn)闅堄蜔M而消失了，這也是他生命之火熄滅的死亡預(yù)兆。無論是眼中的閃光、詭秘的月光還是熄滅的燈光，都是“白光”的衍生物或變體。“光”的本體就是虛幻而耀眼的非實(shí)體，它可以預(yù)示著希望，但也可能是虛妄，在小說里更起到“奪人心智”的迷惑作用，它每次的出現(xiàn)都預(yù)示著陳士成心理的轉(zhuǎn)變和精神狀態(tài)的進(jìn)一步惡化。陳士成對(duì)“白光”飛蛾撲火般的迷戀使他成了孜孜以求的“幻景”之殉葬。

鑄就悲劇的“白光”底下翻涌的是人物強(qiáng)烈的欲望，其實(shí)，陳士成夙愿無非是“雋了秀才，上省去鄉(xiāng)試，一徑聯(lián)捷上去”，既可以得到眾人的尊重，又能夠順利娶親。平心而論，這些要求不算過分，除卻對(duì)名利的渴望，作為一個(gè)五十多歲還未娶妻的男人來說，他的性欲壓抑已經(jīng)到了一個(gè)極致，而所有的欲望，他只能年復(fù)一年地寄望于科舉，終于在經(jīng)過第十六回縣考的失敗后，這前程就像“受潮的糖塔一般”，霎時(shí)倒塌得如同一堆碎片了。陳士成給自己安排的“前程”就是“糖塔”，它的受潮和坍塌是可想而知的。汪暉認(rèn)為，這前程實(shí)際上是一種“封建社會(huì)為知識(shí)分子規(guī)定的基本人生模式”⑥。陳士成在落第后失常地掘藏是一種替代性補(bǔ)償，以宣泄壓抑的欲望，在他看來，這已是科舉失意的他滿足欲望、樹立人格尊嚴(yán)的唯一途徑。

王富仁、楊義等學(xué)者都曾經(jīng)指出魯迅作品中的心理描寫是受到俄國作家安特萊夫的影響。安特萊夫“善于透視人物內(nèi)心的痛苦和陰暗面”，“特別善于描寫人物在精神恍惚狀態(tài)中的復(fù)雜感覺、印象、幻象、錯(cuò)覺等等”⑦。如果我們從聚焦的角度看，魯迅在《白光》里創(chuàng)造性地借鑒了安特萊夫的表現(xiàn)手法，避免了人物的錯(cuò)覺、幻象與現(xiàn)實(shí)混雜不清而給讀者帶來的閱讀障礙，也顧及到國人的閱讀習(xí)慣，并沒有大段大段地進(jìn)行心理描寫，將人物的心理因素巧妙地化為一個(gè)個(gè)意象，并制造了“白光”這樣內(nèi)涵豐富的主導(dǎo)意象。

作家在小說的主體部分主要使用內(nèi)聚焦敘事的作用我們已經(jīng)能夠明了，當(dāng)敘述者以陳士成為聚焦主體來感知對(duì)象時(shí)，他好似寄居在陳士成的內(nèi)心，借著人物意識(shí)與感官在視、聽、感、想，所知限于陳士成的感知范圍，于是讀者就可以細(xì)細(xì)地體會(huì)出陳士成落榜后的失望、掘藏的偏執(zhí)和瘋狂，最大限度地走近甚至進(jìn)入人物的隱秘內(nèi)心，成為陳士成靈魂的窺探者。無論是科舉還是為“白光”所誘導(dǎo)的掘藏，都是一種為了滿足私欲的投機(jī)，也都有著致命的誘惑性，通過陳士成這個(gè)精神失常的不可靠聚焦者，我們才看見了“白光”。選用這個(gè)不可靠的聚焦者，除了能夠最大限度地加深讀者的體驗(yàn)，實(shí)際上也能表現(xiàn)出魯迅對(duì)于陳士成一類舊式知識(shí)分子的態(tài)度，蘊(yùn)含著作家對(duì)封建思想和倫理文化的批判。與“白光”一樣，科舉也具有虛幻性與欺騙性，伴隨它而產(chǎn)生的傳統(tǒng)價(jià)值觀給人以巨大的心理壓力，造成了一個(gè)個(gè)扭曲變態(tài)的人格。有人認(rèn)為，陳士成首先移開書桌去掘藏，說明他是個(gè)信奉“書中自有黃金屋”的封建訓(xùn)誡的人，所以深信書桌下才會(huì)發(fā)出黃金的光芒⑧，而陳士成的失常與慘死，與孔乙己等人一樣，再次印證了魯迅對(duì)高度信奉此類價(jià)值觀、缺乏獨(dú)立思考能力與個(gè)人追求的知識(shí)分子，抱持著一種反諷的態(tài)度。

2.零聚焦：冷靜的反諷

《白光》中，隨著敘述者的視角不斷改變，相應(yīng)地他所聚焦對(duì)象也隨之變化。敘述者并非始終以陳士成作為聚焦者來進(jìn)行敘述，而是經(jīng)常以一種“超然”于故事之上的敘述者姿態(tài)提醒著讀者。人物此時(shí)已經(jīng)精神失常，他的感覺都已經(jīng)幻化變異，是不可信的，這就是零聚焦敘事。敘述者角度的突變會(huì)將沉浸在閱讀幻覺中的讀者也一同拉出，與人物的心理產(chǎn)生一定距離，使讀者能夠進(jìn)行理性的思考。如果全部使用內(nèi)聚焦敘事，會(huì)一直拘于人物內(nèi)心，讀者很容易被人物雜亂、破碎的心理殘片和幻覺所迷惑，從而難以把握事件，這也是很多意識(shí)流小說晦澀難懂的緣由。而魯迅在借鑒這種現(xiàn)代化敘述技巧的基礎(chǔ)上又考慮到了中國讀者的傳統(tǒng)審美習(xí)慣，采用了內(nèi)聚焦與零聚焦相結(jié)合的敘述方法，既避免了因人物碎裂散亂的印象片斷而造成的意義晦澀不明，又不至把人物的內(nèi)在深度和豐富性全部剝奪，從而使陳士成的變態(tài)心理得以深刻清晰的呈現(xiàn)。

在使用零聚焦敘事時(shí)，我們能從旁人的角度去看待與評(píng)價(jià)陳士成，并從中揣摩到一般人對(duì)于這些知識(shí)分子的態(tài)度。當(dāng)陳士成看過榜回家后，遲遲沒有做晚飯，而鄰居也仿佛早已習(xí)慣，“凡遇到縣考的年頭，看見發(fā)榜后的這樣的眼光，不如及早關(guān)了門，不要多管事”。大家對(duì)于這些失意的“讀書人”并沒有什么同情與關(guān)懷，只是出于保護(hù)自己，冷淡地避開。結(jié)尾中，溺水而慘死的陳士成意識(shí)停止之后，敘述者完全失去了這個(gè)聚焦主體，于是又高踞于故事之上，將視線投向周圍的環(huán)境：“那是一個(gè)男尸，五十多歲，‘身中面白無須’，渾身也沒有什么衣褲。或者說這就是陳士成。鄰居懶得去看，也并無尸親認(rèn)領(lǐng)，于是經(jīng)縣委員相驗(yàn)之后，便由地保埋了。”這幾句類似“新聞體”的敘述中，敘述者以一種不動(dòng)聲色、近乎“情感零度”般的語調(diào)講述了地保、鄰居、縣委員、仵作等人的冷漠反應(yīng)，將陳士成死亡的慘狀與周圍的人對(duì)陳士成的漠不關(guān)心并置，讓人感到透骨的悲涼。結(jié)尾的敘述其實(shí)是悲劇性與反諷效果并存的，由于使用零聚焦敘事，敘述者在這里對(duì)人物、環(huán)境的敘述呈現(xiàn)出冷靜客觀的特征，避免了情感的介入，對(duì)于人物的死亡沒有發(fā)表任何帶情感的評(píng)論，這與陳士成的悲劇結(jié)局之間形成一種巨大的張力，越發(fā)襯托出文本的悲劇性。小說的反諷對(duì)象則涉及三方。人們?cè)诿鎸?duì)生命逝去時(shí)是冷漠的，無衣褲蔽體的尸體也被認(rèn)為“本來是常有的事”，這種對(duì)生命的漠視本不該是正常的人性，但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，好像一切都是合理的，魯迅對(duì)于這個(gè)病態(tài)社會(huì)及其孕育的反常人性之反諷在這里凸顯出來。而敘述者在冷靜地講述周圍社會(huì)對(duì)陳士成的距離和隔膜時(shí)，等于說出了這樣一個(gè)事實(shí)：他被自己信奉的人生模式所拋棄，陳士成的命運(yùn)和“追求”之間也構(gòu)成了一種反諷。

二、敘述時(shí)空：一天之中的歸“家”與離“家”

從敘述時(shí)間上看，我們可以從故事時(shí)間與一些事件發(fā)生的頻率來進(jìn)行考察。在這篇篇幅不長的小說里，記敘了陳士成一天里的幾件事：縣考落第、掘藏、落水而死。雖然故事時(shí)間只有“一天”，可實(shí)際上卻是人物一生的縮影，他的一生都陷入了這樣循環(huán)往復(fù)、停滯不前的怪圈內(nèi)：每次科舉失敗，他就自然地拿起鋤頭，打起了財(cái)寶的主意。封建社會(huì)的知識(shí)分子們將“修身齊家治國平天下”的理想全都寄望于通向仕途的科舉——一條要飛黃騰達(dá)的必經(jīng)之路，科舉在發(fā)展過程中也逐漸簡化成了一種謀求功名利祿的工具，眾人在這條擁擠的道路上受挫，人性逐漸異化。陳士成拜服于此人生模式之下，將個(gè)人追求全部納入這一人生模式，自覺地成為其奴隸，他的人生悲劇也就如同經(jīng)不起變故的“受潮的糖塔”，陳士成這一天的經(jīng)歷與悲劇，不僅是他個(gè)人一生的寫照，也是當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子的人生縮影。

在敘述空間的安排上，《白光》是以陳士成的家為敘述中心的。小說第一句話就是“陳士成看過縣考的榜，回到家里的時(shí)候，已經(jīng)是下午了”，緊接著才是對(duì)陳士成看榜過程的一段追述。當(dāng)陳士成帶著落榜后的失望回到家后，一直不敢踏出家門，家成為了他暫時(shí)逃避外界壓力和現(xiàn)實(shí)的殼，他曾想過出門，但是剛走近房門，精神已經(jīng)高度敏感脆弱的他就看見“連一群雞也正在笑他”，離開“家”使他失去安全感，只好又縮回屋內(nèi)。但家終究沒能成為他的避風(fēng)港，陳士成仍然被心中不斷涌現(xiàn)的主體性幻覺所困擾，在掘藏的欲望不可抑制地噴發(fā)出來之后，飽受幻象折磨的陳士成失去了理智，他離開了家，走向了死亡。

從歸“家”尋求慰藉與關(guān)懷，到離“家”后瘋狂絕望而死，陳士成的悲劇在一天之內(nèi)完成了。我們可以看到，魯迅在小說中通過聚焦的調(diào)整與敘述時(shí)空的巧妙設(shè)置，將陳士成這類知識(shí)分子的挽歌奏得格外耐人尋味，無論是在公共空間，還是在私人空間，他們都無以立足，這種識(shí)見源于作家對(duì)這一類人物靈魂及其所處的畸形社會(huì)的洞察與批判，正如楊義高度概括的那樣：“魯迅筆下的悲劇是病態(tài)社會(huì)中的正常悲劇，而不是異常的悲劇。”⑨

① 周遐壽.魯迅小說里的人物[M].北京：人民文學(xué)出版社，1957：8，87．

② 魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來[A].湖北省武漢魯迅研究小組編.魯迅論文藝[C].武漢：湖北人民出版社，1979，1：286．

③ 華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990．

④⑤ 譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論[M].北京：高等教育出版社，2008．

⑥ 汪暉.反抗絕望——魯迅的精神結(jié)構(gòu)與《吶喊》《彷徨》研究[M].上海：上海人民出版社，1991．

⑦ 王富仁.魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)[M].西安：陜西人民出版社，1983：119．

⑧ 王潤華.魯迅小說新論[M].上海：學(xué)林出版社，1993．

⑨ 楊義.魯迅作品綜論[M].北京：人民出版社，1998．