⊙秦玉坤[牡丹江師范學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157012]
作為一名內(nèi)科醫(yī)師的美籍阿富汗人卡勒德·胡賽尼,他的第一本小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》問(wèn)世后大獲成功,成為近年來(lái)國(guó)際文壇最大黑馬,獲得各項(xiàng)新人獎(jiǎng),并蟬聯(lián)亞馬遜排行榜一百三十一周之久,全球熱銷(xiāo)六百萬(wàn)冊(cè),創(chuàng)下出版奇跡。胡賽尼本人因小說(shuō)的巨大影響力,于2006年獲得聯(lián)合國(guó)人道主義獎(jiǎng),受邀擔(dān)任聯(lián)合國(guó)難民署親善大使,促進(jìn)難民救援工作。
《燦爛千陽(yáng)》是胡賽尼四年后出版的第二本小說(shuō),出版之前即獲得極大關(guān)注,2007年5月22日在美國(guó)首發(fā),贏得評(píng)論界一致好評(píng),使胡賽尼由新人作家一躍成為受到廣泛認(rèn)同的成熟作家。
這部作品延續(xù)了卡勒德·胡賽尼以情動(dòng)人的細(xì)膩寫(xiě)作手法,用柔和委婉的方式描述了一個(gè)感人至深的故事,展現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)阿富汗婦女所要忍耐的種種遭遇。極具感染力的敘事能力,以及作者對(duì)個(gè)人和國(guó)家悲劇的敏銳感受力,在這個(gè)以女性為主角的故事中,絕望與微弱的希望同時(shí)呈現(xiàn)在了那個(gè)黑暗而又艱難的歲月里。在慘淡的人生中,女主人公瑪麗雅姆不為世間的罪惡所動(dòng),內(nèi)在靈魂里所懷抱的寬容與隱忍、善行與救贖,赫然書(shū)寫(xiě)了生命本質(zhì)意義的偉大。她如同燦爛的日光一般耀眼奪目。
“哈拉米”是私生子的意思。在阿富汗落后的制度下,這是屈辱的代名詞,是摘不掉的身份標(biāo)志。它代表著這個(gè)人永遠(yuǎn)不能合法地享受其他人所擁有的東西。這個(gè)人從出生到死亡的時(shí)時(shí)刻刻都要背負(fù)著“恥辱”兩個(gè)字。瑪麗雅姆即是一個(gè)“哈拉米”,私生女。她與母親離群索居,生存在簡(jiǎn)陋的泥屋里,就像一個(gè)與世隔絕的孤島。聆聽(tīng)著母親關(guān)于幸福不可得的教誨。瑪麗雅姆的母親娜娜說(shuō),世界上每一片雪花都是人世間某一個(gè)悲哀的女人嘆出的一口氣。在這個(gè)寂寞的冬夜,多少?lài)@息無(wú)聲地飄落在寂寥的天地間,無(wú)人耳聞。這種悲哀無(wú)關(guān)乎堅(jiān)強(qiáng),它是在無(wú)可操控的命運(yùn)面前的無(wú)可操控的悲哀。渴望父愛(ài)的她最期待的事情是在每個(gè)星期四與生父扎里勒見(jiàn)面。而生命的長(zhǎng)度是指針在每一分,每一秒間將一個(gè)個(gè)微小轉(zhuǎn)動(dòng)為時(shí)間充盈的長(zhǎng)河,瑪麗雅姆將希望的胚芽培養(yǎng)成了一個(gè)參天大樹(shù),她已經(jīng)不滿足例行公務(wù)似的等待與會(huì)晤,父愛(ài)對(duì)于瑪麗雅姆來(lái)講,已經(jīng)是一個(gè)強(qiáng)大而無(wú)法抗拒的磁場(chǎng),只待她前行。終于,在她十五歲生日那天,她為了父親一個(gè)模糊沒(méi)有把握的決定,表現(xiàn)出了一個(gè)孩子的任性與反叛,不顧母親甚至是以死亡相逼的挽留,她還是離開(kāi)了泥屋走到了父親躲閃的窗簾前面。終于,她體會(huì)到了母親的想法,也識(shí)別出了父親的假象。母親選擇犧牲自己的幸福,為了她離群索居,辛苦地?fù)狃B(yǎng)她長(zhǎng)大,而父親的疼愛(ài)卻好似懸浮的泡沫,經(jīng)不起手指的觸摸。就在這一天,瑪麗雅姆失去了相依為命的母親,也嘗到了父親情感的背叛,從此,她走上了艱難凜冽的生命旅程。從瑪麗雅姆遭受的生活巨變中可以看出,作者傳達(dá)出了這樣的思想:在阿富汗落后的世俗枷鎖下,一個(gè)男人選擇了背棄了內(nèi)心的情感,為了自己的名譽(yù)地位遵循著舊制度的套路生活,相反,一個(gè)普通的女人卻表現(xiàn)出了忍受苦難的堅(jiān)強(qiáng)與偉大,這里諷刺了傳統(tǒng)習(xí)俗的殘酷,在一種病態(tài)社會(huì)的形態(tài)下發(fā)掘了人性,歌頌了女人的自立和堅(jiān)韌形象。
失去安身處的瑪麗雅姆,被無(wú)法再拒絕孤女的父親收納到家中,而父親卻妥協(xié)于阿富汗的傳統(tǒng)制度所鑄成的金科玉律,任憑家中三位體面太太消滅這種屈辱,她們迅速地安排了這個(gè)十五歲可憐少女的婚事,讓她遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),嫁給了四十多歲的鞋匠拉希德。在婚姻的禁錮下,瑪麗雅姆蒙上了阿富汗女人的傳統(tǒng)服飾——從頭到腳包裹起來(lái)的布卡。可是靈魂深處里的本能讓她依然相信自己的世界會(huì)雨過(guò)天晴,心里依然充滿著真摯的希望與愛(ài)。母親娜娜曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“現(xiàn)在我教你一句話,你好好記住,我的女兒:就像指南針總是指著北方一樣,男人怪罪的手指總是指向女人。你要好好記住這句話,瑪麗雅姆。”只是她不曾料到母親的話一語(yǔ)成讖,在流產(chǎn)六次后,不能再生育的瑪麗雅姆成為了暴戾丈7夫施虐泄憤的對(duì)象,她開(kāi)始孤獨(dú)地生活在戰(zhàn)爭(zhēng)與家庭暴力的陰影之下。原來(lái),她和丈夫之間僅是男女之間繁衍的關(guān)系。瑪麗雅姆,一個(gè)被動(dòng)承受命運(yùn)所給予的動(dòng)蕩,在周遭世界束縛下,在不斷的失望打擊之下,性格中的棱角已經(jīng)被磨得有些木訥,未來(lái)的希望被扼制在干涸的殘暴現(xiàn)場(chǎng)。她始終沉浸在對(duì)母親死亡的愧疚之中,加之現(xiàn)實(shí)生活的殘忍,她感覺(jué)到了自己正在進(jìn)行著懲罰的代價(jià)。因此,在陰暗的生活里,她的自由沒(méi)有了回響;在仰望幸福的疲憊里,她的希望淪為風(fēng)中之塵;在死別與背叛的傷痛之下,她如同喀布爾這個(gè)城市已經(jīng)遍體鱗傷,發(fā)不出吶喊的聲音了。而她也終于學(xué)會(huì)了母親教導(dǎo)的本領(lǐng)——忍耐。她就這么卑微地活著。而她的父親扎里勒由于自己的懦弱導(dǎo)致了女兒陷入暴力的深淵,自己也被每日的愧疚所蠶食,但是悔恨莫及的悲劇延伸到了臨死前也無(wú)法再滿足見(jiàn)到女兒的愿望。這樣的悲劇描寫(xiě)揭示了阿富汗的深切苦難已經(jīng)投射在了人們生活的細(xì)小之處,除了家園之外,苦難與創(chuàng)傷同時(shí)轉(zhuǎn)嫁到了生活在這里的人們。就像人的傷疤并非都是顯現(xiàn)的,這片土地的傷痛吶喊也并非被聆聽(tīng)所有,它湮沒(méi)于日漸厚重的塵埃之中,淹沒(méi)于戰(zhàn)亂的炮火聲中,得不到一絲回應(yīng),人類(lèi)在殘酷的命運(yùn)面前如同螻蟻般脆弱和渺小。
生命既是痛苦,也是負(fù)罪,在心碎絕望之后何去何從的疑慮中,作者指明了一條方向就是救贖,用行動(dòng)拯救自己。
未來(lái)是一個(gè)裝滿無(wú)數(shù)可能性的容器,也許改變的出現(xiàn),就是在屏息過(guò)一場(chǎng)靜謐紛飛的大雪過(guò)后。一個(gè)美麗、隱忍卻又擁有反抗意識(shí)的萊拉闖入了瑪麗雅姆的視野。她是拉希德的另一個(gè)妻子,在與前蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,萊拉失去了兩個(gè)哥哥,炸彈奪走了她父母的生命。她深?lèi)?ài)的男孩也被迫逃離阿富汗,而此時(shí),她卻懷有身孕。舉目無(wú)親的悲慘境況加之在拉希德的欺騙下,她被迫嫁給拉希德。但是萊拉始終沒(méi)有失去對(duì)未來(lái)的信念。通過(guò)戰(zhàn)火中阿富汗人們的悲慘故事和女性的悲慘命運(yùn),作者借此痛訴了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國(guó)家、家庭以及個(gè)人生活的破毀,同時(shí)也流露出人們對(duì)幸福的渴求和對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍挠赂遥藗兊膼?ài)沒(méi)有隨戰(zhàn)火的硝煙而散去,反而更加堅(jiān)實(shí)無(wú)比。共同經(jīng)歷著戰(zhàn)亂與家庭暴力,心底隱藏著同樣的悲苦與堅(jiān)韌,瑪麗雅姆和萊拉是被命運(yùn)捆綁的兩個(gè)阿富汗女性。起初,瑪麗雅姆很敵視萊拉,因?yàn)楝旣愌拍返母星閱渭兊萌缒赣H所說(shuō)的像白雪一樣,萊拉的到來(lái)讓她更加卑微。然而,同樣的生活境遇,同樣的忍辱負(fù)重,同樣的堅(jiān)韌與正義,讓她們的感情在生活的扭曲中成長(zhǎng)和延續(xù)。她們培養(yǎng)出了如母女般相濡以沫的情感,蒙著布卡的女人終于對(duì)未來(lái)看到了微弱的希望。而在萊拉的脖子就要被拉希德捏斷的危急時(shí)刻,瑪麗雅姆做出了令人敬佩的、卻是毀滅生命的舉動(dòng)——用鐵锨結(jié)束了拉希德的生命。一個(gè)女人經(jīng)歷了她所能夠承受的所有苦難,生活在荊棘之中卻沒(méi)有摧垮她的人格與意志。瑪麗雅姆的隱忍與勇敢在戰(zhàn)火濃煙的蒼穹之下蕩氣回腸地奔騰著,最終,她在涂黑的夜幕中奔向了晨曦,靈魂因穿透黑暗而越發(fā)光亮。這就是阿富汗一個(gè)普通女人的人格寫(xiě)照,而她代表了無(wú)數(shù)個(gè)阿富汗女人的真實(shí)存在。
瑪麗雅姆選擇了獨(dú)自承擔(dān)所有的罪責(zé),而這種承擔(dān),這種成全,這種勇氣,就是偉大本身。最后,她被判死刑。在她最后的時(shí)光里,腦海里浮現(xiàn)的是自己不堪回首的命運(yùn),心里卻對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有一絲的埋怨,一個(gè)從不苛求的女人所表現(xiàn)出的寬容極具震撼地顯示出了人性中不可毀滅的善良與勇氣,似乎所受的那些屈辱都得到了原諒。瑪麗雅姆以自己的生命為代價(jià),幫助萊拉和她的孩子找到了幸福,她感覺(jué)到了自己的存在,感覺(jué)到了自己像一個(gè)英雄。瑪麗雅姆知道她愛(ài)萊拉與阿茲莎,也明白她們同樣愛(ài)著她,她覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)重要的人物了。盡管社會(huì)規(guī)訓(xùn)的力量常常是盲目的、殘酷的,并不因個(gè)人的意志而轉(zhuǎn)移;盡管不公平的現(xiàn)象依然存在于這個(gè)社會(huì)里面;盡管她的擁有多不過(guò)付出,她的承擔(dān)遠(yuǎn)甚于接受,但是卑微不是卑賤,瑪麗雅姆有愛(ài)有恨,有自己的尊嚴(yán)和勇氣,她讓生命變得清晰而豐富,在毀滅中完成了自我拯救。她用偉大的人性光輝換來(lái)了劫后余生的萊拉帶上親人重返喀布爾,那太陽(yáng)終于在搖搖欲墜的房子的罅隙中滲出耀眼的斜暉,它照耀了百?gòu)U待興的城市,照耀了渴望幸福的人們,照耀了人類(lèi)內(nèi)心深處的人性。
作者卡勒德·胡賽尼,以其細(xì)膩感人的筆觸散射出了震撼人心的人性光輝,好似燦爛千陽(yáng)。《燦爛千陽(yáng)》的書(shū)名源自于17世紀(jì)詩(shī)人米扎爾·穆罕默德·賽依伯歌頌喀布爾的詩(shī)歌:“人們數(shù)不清她的屋頂上多少輪皎潔的明月,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)。”小說(shuō)題目“AThousand Splendid Suns”被翻譯為“燦爛千陽(yáng)”,它短小精悍之余,又流露出了詩(shī)意的唯美。盡管阿富汗的喀布爾現(xiàn)在被踐踏得滿目瘡痍,但是廢墟所掩藏的是人的罪惡,而不是美好。盡管生命充滿著痛苦與辛酸,但每一個(gè)悲傷的發(fā)生的同時(shí)總會(huì)連帶著希望的誕生,美麗的心靈永遠(yuǎn)閃爍著永恒的陽(yáng)光。
[1]卡勒德·胡賽尼.燦爛千陽(yáng)[M].李繼宏譯.上海:世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社,2007.
[2]陳蓉.照耀在歷史深處的人性光輝[J].新東方英語(yǔ) (大學(xué)版),2008, (09).