品珍品之美:讀愛麗絲·蒙羅的《蕁麻子》

⊙李小莉［洛陽師范學院外國語學院，河南 洛陽 471022］

愛麗絲·蒙羅是加拿大文壇上的一位文學巨匠，以短篇小說享譽國內外。蒙羅生于1931年，馳騁文壇數十年，發表小說百余篇，大部分收集在她的十一部短篇小說集中。她三次獲得加拿大文學總督獎，也曾獲得加拿大圖書獎、文學新秀獎及加澳文學獎，并于2009年獲得布克國際文學獎。

《蕁麻子》是她晚期的一篇作品，描寫的是一個中年婦女的愛情故事——女主人公對兒時的朋友、打井人的兒子麥克追求愛情的故事。文章首先敘述了女主人公和麥克兒時在一起的天真、爛漫、快樂的童年生活，以及麥克的離開對她精神上造成的巨大沖擊，和隨后那種不可名狀的難以控制的思念。接著寫了多年后她到好朋友賽妮家度假意外地見到了麥克，她以女性特有的敏感和方式接觸他、感受他，從他的一言一行中去尋求和體味人間那美好的愛與情。通過與麥克的接觸和深入了解，最后她決定“將愛封存”。這其中有兒時的甜蜜回憶和戀情，有成年后較極端女權主義現實的苦澀和迷茫，有追求愛情時情緒的浮躁和沖動，有激情中意想不到的無奈和窘境……其妙不可言的情感味道，像一席豐盛的情感大餐，細細品嘗，給人以獨特的美的感受。

一、作品的歷史背景和現實意義

20世紀60年代以來，由于歐美一些國家女權運動的影響，加拿大國內的女權運動蓬勃興起。在風起云涌的女權運動洪流中，一些比較極端的女權主義者把自己受束縛、受歧視、受到不公正待遇的根源歸結于家庭。因此，紛紛離開丈夫、離開孩子，獨自到社會闖蕩，試圖以此來實現自己的人生價值。但是，不久她們就陷入生活貧困、精神迷茫和困惑的境地。在《蕁麻子》中，作者塑造了一個中年女性——女主人公在女權主義思想的影響下，毅然與丈夫分手，離開女兒和家庭，獨立走向社會。她住在多倫多的一幢房子的二樓。街道上老式磚結構的房子里住的都是微褐色皮膚的人，他們以一種“我”不熟悉的方式說著英語。空氣中從早到晚彌漫著這些人又辣又甜的烹飪氣味，使人覺得這街道的氣味令人作嘔，這些噪音令人發怵。小女兒埋怨，哭訴著“為什么你不在家里住？”大女兒辛酸地告訴她“因為媽媽恨爸爸”。她忍受著與男人有關的苦痛，更使她不能忍受的是與女兒有關的苦痛。特別是窗外天色漸暗，后院的聚會將會開始，先是音樂聲、喊叫聲和挑釁聲，之后可能會發生吵鬧聲和打架聲。“我”會感到害怕，以至于感到自己的不復存在。這種生活的痛苦和極度的孤獨，使她實在無法忍受。她撥通了好朋友賽妮的電話，到她家去度周末，并在此遇到了小時候曾在一起的好朋友麥克，引發了女主人公對麥克愛情的追求。作者通過故事中女主人公離家后的境遇，向社會提出了“離開家庭又能怎樣”的問題。這對當時乃至時下社會上那種主張女權、拋棄家庭的極端女權主義思潮無疑是一盆冷水，進而促使人們對“婦女解放究竟該如何做”的深入思考。這是本篇小說最大的現實社會意義所在。

二、作品的創造技巧和特點

1.設計精巧，情節流暢 本文采用雙“拱門式”結構，即女主人公與好朋友麥克童年在一起和1979年在好朋友賽妮家里兩人相見的兩個“拱門”的結構形式。這種構思和設計，顯示出文學巨匠蒙羅文學創作的精巧。在“水井——小狗——農場——河流”這純樸自然的鄉下小鎮，八歲的女主人公和九歲的麥克下雨的時候一起爬進汽車的駕駛室；八月的河流，他們光著腳，蹦著從一個雪白的石塊上跳到另一個上。然而，在這天真無邪的相處中，女主人公對麥克不知不覺地產生一種異樣的感覺，在放學的路上，做戰爭游戲，當麥克喊到她的名字，她會緊張萬分，全身噌地像過了電似的。而麥克的離開，在她的世界里，就像發生了山崩……以至于幾周后，她隨母親去鞋店試鞋，聽見一個女人喊“麥克”，突然間，她認為她是麥克的母親，跑出商店希望馬上看到他。到此，“第一拱門”結束。時隔多年，在好朋友賽妮家他們意外相見，“第二拱門”開始。“是你。”他們異口同聲，微笑著奔向對方，握住對方的手……很快，她就莫名其妙地對麥克產生一種愛的強烈追求。雖然在兩“拱門”之間的日子里，女主人公已結婚生子，并同丈夫分手；麥克也已成家，且生兒育女。但她全然不顧，向麥克一次又一次發起“進攻”。由于女主人公不知麥克家中發生的悲劇——麥克倒車軋死了小兒子，而深陷悲痛，情感悲涼。因而在他倆的“交往”中，女主人公一次次地遭到冷遇:對待童年的回憶，麥克只記得泥球和戰爭游戲；她急于告訴麥克她生活中的矛盾、痛苦和貧窮，她說“想她的孩子”，可麥克什么也沒有說，一直走著，“我們”幾乎什么也沒有說。這對于急切追求愛情的女主人公來說無疑是一種打擊。而對于麥克來說，女主人公每次問及家庭尤其是孩子，都是對其心理深深的刺痛。直到后來，女主人公明白了一切，決定“將愛埋在心中”，至此，第二“拱門”結束。這期間，作者特意設計了一場暴風雨。為避雨，女主人公和麥克鉆進雜草叢中，被蕁麻刺中，小說又以“蕁麻子”作為文章的標題，統領全文。從全文的情感感受來講，這是何等絕妙的象征！故事采用雙“拱門”結構，以第一“拱門”相處為情感的基礎，以第二“拱門”相見求愛為發展，以兩“拱門”之間的時間所發生的事件為玄機，創造奇特愛情故事為終點。整個故事情節的發展和變化尋根有根，合情合理；故事過程，平中有奇，別有新意，意境獨到；結局雖在意料之外，但又在情理之中。細細品味，真實可信，美不勝收。

2.心理描寫，細膩真切 蒙羅以寫女性心理見長，《蕁麻子》更見其該方面的非凡功力。她以女性特有的視角去觀察體驗女性微妙的心理狀態和變化，更以女性特有的細膩和手法對其表現到極致。文中，作者除了對女主人公和麥克童年的天真無邪到有特殊感覺，再到難分難舍的情感變化表現得真切可見。此外，對多年后已到中年的女主人公對麥克追求愛情的心理狀態的描寫更使人贊嘆不已。晚上，他們陪格雷戈到室外看星星，女主人公此時的心境:“麥克站在我的一邊，稍微靠前一點。我很想靠近他——僅僅輕微地或是偶然地擦到他的胳膊或肩膀。”如此平淡的語言寥寥數筆，把女主人公此時熱切和渴望的心理刻畫得淋漓盡致，其感人的魅力似乎是事情就像發生在自己身上，使人真切地感到女主人公“怦怦”的心跳和心情的急切。夜里，女主人公“躺在他睡過的床單上，我并沒有享受一個安逸的晚上。我知道，即使風險很小，他也不會來找我……我睡得很淺，沒完沒了地做著充滿情欲的夢，中間還穿插著令人不快的小情節”。作為中年女子的女主人公，躺在麥克睡過的床單上輾轉反側，她估量著麥克來找她的可能以及麥克不來找她的理由。她昏昏欲睡，欲睡非睡，“沒完沒了地做著充滿情欲的夢”。作者對女主人公的心理活動采用朦朧和混亂的手法，使人透過朦朧的神秘，看到女主人公在床上輾轉反側和女主人公情欲之事的模糊身影。當女主人公和麥克一同去高爾夫球場時，作者以女主人公的口吻寫到:“我喜歡他說‘我們’，并且我喜歡坐在他的身邊，坐在妻子的位置。當感覺和他是一對兒時，我就會感到快樂——一種少女一樣輕浮的快樂。這種為人妻的想法，讓我迷迷糊糊地就像從來沒有當過妻子一樣。”如此真切的情感感受，如此細膩的情感表達，作者表現得淋漓盡致。尤其是“感覺和他是一對兒時的快樂”，通過兩個比喻，把人推到只可意會不可言傳的絕妙境地。作者文風的清晰之美、朦朧之美、意念之美，達到了令人贊嘆的地步。

3.平淡質樸，返璞歸真 通篇文章樸實無華，淡雅純樸，使人充分體驗到自然之美和人性之美。作者以其真實的人生體驗和對社會的深刻理解，寫人寫事。其筆下的人物就像在我們周圍比比皆是，筆下的事就像我們曾經經過一樣。作品中寫女主人公和好朋友麥克在一起的童年生活，環境是那么純樸而自然，平常的鄉下小鎮、汩汩流水的水井……事情是那樣常見的小事:下雨天一起在汽車駕駛室躲雨……作品寫到1979年在好朋友賽妮家見到麥克，其環境普通得不能再普通:“房屋的磚結構上留下被拆倒的涼臺的痕跡”，“這里是唯一看到星星的地方”。事件是，他們一起看星星，一起到高爾夫球場……他們不同時期情感的變化也是沿著自然的路徑一步步自然而然地發展變化的，這一切都是那樣的純樸、自然和真實，使人領略到一種自然的美、人性的美和純真的美。由于自然而顯其真實，由于真實而更顯其美，這就是作品巨大的藝術魅力所在。

《蕁麻子》這部作品以愛情故事為載體，蘊含對時弊的關注和揭露，寓意深刻，具有積極的社會意義和現實意義。其文章淡雅純樸，細膩的心理描寫極具特色，其表現手法獨到，令人贊嘆稱絕，的確是一件不可多得的藝術珍品。

[1]Alice Munro.Nettles from Friendship，Courtship，Loveship，Marriage，Penguin Books，2001.

[2]劉新慧.雙面蒙蘿——論艾麗絲·蒙蘿的《姑娘們和女人們的生活》[J].蘭州大學學報 （社會科學版），2000， （05）.

[3]劉秀杰，何淼波.艾麗絲·蒙羅小說中的敘事結構[J].求是學刊，2001， （04）.

[4]趙慧珍.論加拿大女作家艾麗絲·蒙羅及其筆下的女性形象[J].蘭州大學學報 （社會科學版），2002， （06）.