在困惑中蛻變——林斤瀾對現實主義文學觀念的突破

⊙張舟子［商丘師范學院新聞與傳播學系， 河南 商丘 476000］

作 者：張舟子，文學博士，商丘師范學院新聞與傳播學系講師，主要研究方向為現當代文學。

上世紀80年代，文學界經歷了一次艱難而痛苦的蛻變。一部分作家認真反思了當時流行的文學觀念，大膽進行文學探索，從不同方面突破或豐富了現實主義的內涵。其中，汪曾祺、林斤瀾等一批作家，把目光投向了中國古代文學，借助對古代文學的學習突破了頭腦中的僵化觀念，創作出了一批在當時被稱為“新筆記小說”的作品，對80年代的文學產生了深遠的影響。

一

林斤瀾的《矮凳橋風情》出版后，汪曾祺寫了一篇評論，其中寫道：“‘文化大革命’以前他寫過不少表現‘社會主義新人’的小說，紅了一陣。但是我總覺得那個時候，相當多的作家，都有點像是說著別人的話，用別人也用的方法寫作。斤瀾只是寫得鮮明一點，聰明一點，俏皮一點。我們都好像在‘為人作客’。這回，我覺得斤瀾找到了老家。林斤瀾有了自己的思想，自己的感情，自己的語言，自己的敘述方式，于是有了真正的林斤瀾的小說。”①事實上，林斤瀾找到自己，形成自己的風格，經歷了一個艱難的過程，他是突破了一系列僵化了的教條后，才形成了自己的小說觀念。

“文革”以前，林斤瀾基本上是按照當時流行的文學觀念進行創作，即通過一定的情節塑造具有社會歷史內涵的典型人物，從而達到反映一個時代的目的。進入新時期后，隨著政治環境的寬松，現實主義由必須遵循的原則變成了可以討論的對象。在理論和實踐的沖擊下，新時期文學開始走出現實主義獨尊的誤區，一方面向生活的廣度和深度發展，一方面向創作方法的多元化發展。在這種背景下，林斤瀾結合自己的創作實踐和對中外文學名著的學習，嚴肅反思了自己的文學觀念。

林斤瀾新時期的探索是從對小說的藝術性追求起步的，而這種探索又在很大程度上是從對中國古代文學的學習，尤其是對古代筆記小說的學習和借鑒開始的。短篇小說不短，一直是困惑當代文學的一個藝術問題。新時期以來，這個問題被重新提出，引起許多作家的關注。作為主攻短篇小說的作家，林斤瀾非常關注這個問題，并圍繞這個問題撰寫了多篇文章。在這些文章中，林斤瀾探討了小說的結構和語言等一系列內部問題。關于小說的結構，林斤瀾探討得尤為深入，涉及到小說的開頭、結尾，中間的銜接等具體的技巧問題，以及虛實、空白等上升到審美層次的問題。在探求小小說的藝術規律時，有人提出，應該尋找小小說的最佳結尾。針對最佳結尾的提法，林斤瀾指出，“最佳結尾”的提法不大妥當，他認為，當時論者所說的最佳結尾，實際上指的是歐·亨利式的結尾。在此基礎上，林斤瀾肯定了當時有些人提出的小小說和詩結合的主張，并提出，為了追求短篇小說的短，可以考慮和散文結合，和中國傳統的筆記結合。他說：“小小說結構緊湊，結尾出人意外。佳。這是一條路。小小說和詩結合，詩的意境，小說的情節。佳。也是一條路。小小說吸取筆記的營養，散而有極致。佳。又是一條路。佳者還多，永無最佳者才好，不可作繭自縛。”②在這里，林斤瀾明確地提出，追求短篇小說的藝術，要從傳統文學中吸取營養，從傳統的筆記小說中吸取營養。林斤瀾的這種認識，無疑拓寬了創作學習的范圍，使得他的創作，可以更為自由地從古代文學創作中汲取營養。

二

擴大了視野，自然就解放了作家的思想，使作家對頭腦中業已形成的觀念進行反思。林斤瀾很快就對現實主義文學必須塑造典型人物的觀點有了不同看法，對文學應該寫什么，形成了自己獨特的觀點。

林斤瀾青年時代最佩服的前輩作家是魯迅和高爾基，高爾基“文學是人學”的觀點對林斤瀾產生了極其深刻的影響。情節是性格發展的歷史，小說創作就是要塑造典型性格，這樣的觀念，對于剛剛開始創作的林斤瀾而言，不啻金科玉律。但是，用這樣的觀念衡量中外文學名著時，卻出現了齟齬，中國古代的筆記小說，魯迅的《社戲》《示眾》等，顯然都沒有刻畫出什么典型人物，最明顯的是《聊齋志異》，幾百篇的短篇小說，大部分是寫故事，人物形象還不到二十個，但是，至今已經二百多年，人們還在說“聊齋”，演“聊齋”。該怎么理解這種現象呢？林斤瀾認為，這就要求作家打開思路，寫人，要從各個方面來寫，比如，可以寫人的悲歡離合，就是寫人的性格，也不能只走一條路。③這樣，在林斤瀾的觀念中，典型論就受到了一定程度的沖擊。他表示：“現在典型論不權威了，小說的個性也不一定是性格描寫了。”④從而豐富了文學表現社會人生的內涵。

隨著典型性格在小說中地位的淡化，必然有其他的因素來填充其留下的位置。林斤瀾認為，小說既可以刻畫性格，也可以描述故事，創造意境。那么，到底哪一個品種最好呢？“我認為各有高峰，各有英雄好漢，不好比高下。”⑤這樣，就把描述故事、創造意境和刻畫性格在小說創作中放在了同等重要的位置。在林斤瀾的小說創作中，小說的內容范圍不斷拓寬，在一篇小品性的文章中，林斤瀾假設了一對主客，主人回顧自己的創作經歷，后悔自己沒有主見，跟著別人的主張隨波逐浪，最終沒有創作出成功的作品，現在有了自己的主見，又被一些所謂定論束縛了手腳。客人問他什么定論，主人說：“文學是人學啦，文學的主要任務是創造人物啦，典型環境中的典型性格啦。這些都是定論。”⑥主人的話里，有作家被文學教條束縛的痛苦，有作家想要在小說中表現的內容，最后，在客人的支持下終于有了自己的主見。文章含蓄地表達了作家自己掙脫典型論的艱難和痛苦。突破了典型論，給作家帶來了極大的創作自由。80年代的《矮凳橋風情》，依然是在寫人，但是不再把人當做什么典型來寫，汪曾祺認為《矮凳橋風情》寫人“已經超越了‘性格’。他不大寫一般意義上的、外部的性格。他甚至連人的外貌都寫得很少，幾筆。他寫的是人的內在東西，人的氣質，人的‘品’。得其精而遺其粗”⑦。概括準確，評價也非常到位。

由文學作品就是要塑造典型人物，反映社會現實，到寫出《矮凳橋風情》中這些“樸素無華的，淡紫色的詩”一樣的人物，林斤瀾對原有文學觀念的突破無疑是巨大的。

三

解決了小說可以寫什么后，作家還面臨可以怎么寫的問題。對這一問題的思考，林斤瀾同樣從中國古代的文學作品中汲取了豐富的營養。

林斤瀾比較過《儒林外史》和《獵人筆記》，他發現，《儒林外史》有些只是聊聊幾筆，卻留給他強烈的印象；而《獵人筆記》有些地方寫得非常細致，可以說不厭其煩，但日子一久，卻沒有多少印象了。原因何在？宗白華說：“西洋傳統的油畫沒畫底，不留空白，畫面上流蕩的光和氣氛仍是物理的目睹的實質，而中國畫上畫家用心所在，正是無筆墨處，無筆墨處卻是飄渺天倪，化工的境界。這種畫面的構造是根植于中國人心靈里蔥蘢氤氳、蓬勃生發的宇宙意識。”⑧具有一定中國畫素養的林斤瀾對此心領神會，他認識到，中國式的白描確有中國的特長，說這特長根植于中國人的心靈里，確實是值得仔細體會的。林斤瀾顯然接觸到了一個重要的問題，那就是，中國人的思維是有中國人的特點的，因而形成了不同于西方文學的表達方式和欣賞方式。

《矮凳橋風情》正是林斤瀾自覺追求筆記體風格，形成自己風格的一個小說集。他不僅延續了過去創作的一些特點，繼續創造人物，當然是多角度地描寫人物，而且繼承了中國筆記小說的部分傳統，在小說中敘述異人、異事、異言、異行，借鑒了中國古典詩歌的部分特長，在小說中創造詭異的意境，使其小說的內容更為豐厚。同時，在小說中自覺運用中國式的白描，講究虛實，注重留白，追求文學的情趣，矜怪炫奇，使其作品具有明顯的中國古代筆記小說的特點。當一些習慣了情節小說的讀者，詢問林斤瀾的小說學習了現代派的哪一派時，林斤瀾直率地回答：“不是外國，是中國的，也不是現代的，是古已有之。”⑨林斤瀾小說的風格，是在繼承中國古代文學的基礎上，尤其是繼承筆記小說中志怪小說的基礎上形成的。

總體看來，正是觀念的蛻變帶來了文學的新生，可以說，沒有對現實主義的深刻反思，就沒有80年代的林斤瀾。當然，林斤瀾的這種反思，是與80年代的文學環境以及社會環境緊密相連的，這也成就了更多的作家，從而形成了時代整體的輝煌。

①⑦ 汪曾祺：《林斤瀾的矮凳橋》，《汪曾祺全集》（四），北京師范大學出版社1998年版，第98頁，第105頁。

② 林斤瀾：《短中之短》，《林斤瀾文集》（六），北京師范大學出版社2000年版，第6頁。

③ 林斤瀾《打開思路》，《林斤瀾文集》（六），北京師范大學出版社2000年版，第41頁。

④ 林斤瀾：《短篇短篇》，《林斤瀾文集》（六），北京師范大學出版社2000年版，第240頁。

⑤ 林斤瀾：《唱出自己的歌》，《林斤瀾文集》（六），北京師范大學出版社2000年版，第150頁。

⑥ 林斤瀾：《閑話小說》，《林斤瀾文集》（六），北京師范大學出版社2000年版，第267頁。

⑧ 宗白華：《美學散步》，轉引自《林斤瀾文集》（六），北京師范大學出版社2000年版，第479頁。

⑨ 林斤瀾：《雅俗不共賞》，《林斤瀾文集》（六），北京師范大學出版社2000年版，第134頁。