鄉土的頹廢與知識分子的精神困惑
——讀方英文的《后花園》

⊙吳妍妍［西安工業大學人文學院， 西安710032］

鄉土的頹廢與知識分子的精神困惑
——讀方英文的《后花園》

⊙吳妍妍［西安工業大學人文學院， 西安710032］

《后花園》中主要寫了兩種墮落，一是知識分子的人文精神墮落；一是鄉村傳統文化精神的墮落。在知識分子人文精神的墮落上，小說寫得并不徹底，人物宋隱喬與羅云衣的愛情以及他的遠走西藏可以看出這一點，墮落與尋求折射出知識分子的精神困惑。

《后花園》 鄉土 頹廢 精神困惑

《后花園》是陜西當代文學史上少有的集中表現精神“頹廢”之作，即知識分子人文精神與鄉土精神的頹廢，鄉土精神的頹廢主要通過鄉村女性精神的墮落表現出來，“留守者”珍子就是一個。“留守”一方面體現為肉體的獨守空房；另一方面體現為精神的思戀，意味著身為留守者在丈夫離開這段日子的寂寞與忍耐。“留守”對于女性是不公平的，但道德越軌的行為并不會因此被諒解，事實是當下的鄉村女性留守者在男性的監督撤離之后，她們在經歷一次貞節觀念的突圍，珍子對宋隱喬產生欲望便是如此。在珍子眼里，“表哥”宋隱喬只是城市知識者的一個象征，是所有城市男性的某一個，因此珍子的“突圍”就不再停留在一般層面，是精神徹底的越軌與放逐。

事實上，自20世紀90年代起文學作品中的鄉村女性形象就開始轉變，一方面，進城后接受到城市現代文明的“洗禮”，她們原有的傳統觀念被沖擊；另一方面，城市現代文化對于鄉村傳統文化的沖擊也在打破鄉村固有的觀念，鄉村女性的道德觀念也發生了變化。從劉巧珍的留守與被棄到小水的失而復得再到今天留守女人珍子的越軌，短短二十幾年，鄉村女性的道德淪喪已走得太遠。更重要的還是在鄉村傳統文化精神象征者——鄉村女性的墮落中體現了鄉村傳統文化精神的墮落。女人是男人的后花園，鄉村是城市的后花園，如今這樣的后花園正在經歷質變，這是讓人痛心的。

小說對于知識分子人文精神與鄉村傳統文化的批判是通過知識分子在鄉村自由宣泄欲望的描寫來實現的，這一點體現在情節的設置上，作者安排宋隱喬先后遇到兩位鄉村女子，兩者都喜歡上了宋隱喬。應該說這不是作者對于人物的偏愛，也不應該就此追問藝術真實性的問題，這其實是作者在有意放逐知識分子，考察后者在無所禁忌、無所障礙與規范面前其人文精神的墮落究竟會到何種地步。宋隱喬是經不起考驗的，事實上從一跳下火車起他就在放逐自己，他也并不曾想過要用所謂的道德規范約束自己，愛情、婚姻、革命、神圣、道德這些字眼在他看來極其虛偽。而他之所以能夠如此藐視鄉村女子，關鍵在于他為之抗衡的前提——真實，在真實的鏡鑒下，許多表面看來神圣的東西不堪一擊，蠢蠢欲動披上了光彩照人外衣，“欲望”這一在傳統道德字典里被驅除出局的字眼是否真的在人的精神世界里消失？又有誰有在太陽下晾曬自己隱秘世界的勇氣？從這個意義上說，宋隱喬的肉欲放縱就帶有了某種批判與質疑。

但如果把《后花園》界定為并無精神尋求的頹廢之作，顯然是不恰當的。放縱與批判其實只是小說前半段的事，在宋隱喬偶遇羅云衣之后，宋隱喬才開始悄然改變自己，或者說人物開始產生困惑，“困惑”似乎是作者“挽救”宋隱喬的方式。

首先是與羅云衣之間的愛情。說“愛情”這個詞對于在羅云衣出現前的宋隱喬無異于一種嘲諷，“少婦用品”的稱號意味著是性而不是愛在主宰他的精神世界，并由此延伸到男女關系。但這個被讀者認為“不可救藥”的單身大學教師在偶遇有幾分姿色的羅云衣之后稀里糊涂地陷入了愛的羅網，且感覺到在愛情面前一貫渴望的性已無足輕重，宋隱喬在愛情中脫胎換骨，此后開始拾起他當初拋棄的東西，比如愛情、婚姻與真情。關于宋隱喬的“脫胎換骨”，可以不妨做一假設，一是放蕩只是他的表象，嚴肅才是他的本質，所謂的脫胎換骨也是“日久見人心”罷了，但這一假設與他和珍子之間的曖昧終究有些出入；一是宋隱喬真的轉變了，那么這種“轉變”就依賴了一個條件，即好女人的愛情。“好”的意義不僅在于聰明、美麗，更是高尚。把自己一雙不穿的皮鞋捐出去也并不算是多么光彩的事，要談做公益事業還有些遠，羅云衣真正動人之處是集資捐助貧困學生。女性用自己的善良、崇高挽救了男性，后者也加入了資助行列，并且反省自己精神境界不高，這是讓人始料未及的，這一反省似乎在暗示知識分子宋隱喬在有意無意走向崇高。這段浪漫的愛情發生在鄉村，從這一點看，似乎鄉村是孕育愛情的溫床，這一點與珍子、胡葵花的設置顯得矛盾，鄉村精神本身在墮落，城市的后花園也已經不能孕育真正的愛情了，由此，愛情的失敗成了必然，在作品中羅云衣的丈夫突然回國，并且羅云衣并沒有提到離婚。

這其中羅云衣有否在兩者之間做出選擇并不重要，需要探討的是在精神大廈傾倒之后宋隱喬的抉擇，因為他的抉擇能夠體現他的精神思考。可以設想幾種選擇：第一是幡然醒悟，被羅云衣耍了，更不相信愛情了。這種方式非常適合此前的宋隱喬，原本在理論上就不相信愛情、婚姻等一切神圣、嚴肅的東西，此次不過是現實中的驗證。第二種是堅持要和羅云衣在一起，做第三者。這種方式適合人物對愛的決心，但這樣做的結果有兩個，一是第三者身份讓宋隱喬的道德品質仍有污點；一是傷害羅云衣，最后傷害他們神圣的愛情。第三種方式就是懷揣愛情獨自遠離。這種選擇本不應是宋隱喬做的，它意味著宋隱喬多少對愛情、理想與苦難有認同，自然也有對崇高、神圣的認同，但作者偏偏讓他選擇了第三種方式。可以說，確認自己的第三者身份后宋隱喬并未曾懷疑過這段愛情本身，選擇逃離也是因為自己內心深處還有一個不曾也不想被觸及到的空間，這是他要堅守的地方。

一是道德的有意放逐，一是精神的自我約束，批判與堅守的對立如此不和諧地統一在宋隱喬身上，從“少婦用品”到忠實的情人，從漠視人生到捐助貧困學生，人物給讀者總有前后“矛盾”之感，但我寧愿相信這是作者有意為之。不妨再回到宋隱喬的出場，因為內急跳火車，最先遇到的是珍子，與珍子相擁而臥原本想做些出格的事，在水到渠成時，作者突然讓珍子問出一句“煞風景”的話來，“你說說，我那個‘死鬼’，在西安嫖女人不？”一切戛然而止。這種設置當然是不現實的，但正是這一“不現實”讓宋隱喬“得救了”，與其說是珍子良心發現“救”了宋隱喬，不如說是作者并不忍心他的人物放逐，作者在嘗試著放逐，但放逐的宋隱喬又并非他心中的宋隱喬，“放”只是虛晃一槍，“收”還是主旨，順利地“收”則是因為這里沒有愛情。

相同的設置并不難找，宋隱喬離開珍子后遇到了胡葵花。如果胡葵花是有夫之婦，宋隱喬對她有所欲望就是道德問題，但如此設置，宋隱喬卻是在真正沖破一切禁忌與道德。作者卻沒有讓人物這么做，他也沒有完全放棄給宋隱喬越軌的機會：胡葵花的丈夫死了，一個人帶著孩子。這對于一個“少婦用品”來說自然是絕好的機會，但作者依然制造了一個障礙，即老板娘的兒子。期望用一個小孩來拯救大人的道德終究有些奢望，這樣的書寫在當代文學史上也出現過，陳村的《鮮花和》就做過此種嘗試。應該說，小孩對大人不可能有監督作用，他只能一時喚醒放逐者的良知，一個小孩能拯救的大人其本質上并不墮落。故事到此人物的性欲便到了不得不發的地步，羅云衣上場了，或許在作者看來，能與宋隱喬真正發生關系的對象就是愛人。

與羅云衣之間有了愛情之后，性就可以容忍了。如果就此也要做一道德上的批判的話，可以說宋隱喬的真正有所放縱是在與羅云衣相愛之后，并且他的愛也是在他并不知道后者已婚的前提下，因此，接受道德評判的應該是羅云衣而不是宋隱喬。宋隱喬因愛情而渴望婚姻，在得知對方已有夫婿且不可能得到對方后，選擇了離開，是愛情的失敗讓他失望于這座城市，因此說，宋隱喬的放逐是理性的放逐，是帶有一定原則與標準的放逐。由此再回到他的“情愛史”，小說一開始就強調他對身體的欲望，他與女人的關系，讓讀者產生了宋隱喬喪失倫理道德的感覺，細想之下又似乎有失公允，畢竟從他與珍子、葵花、羅云衣的交往看，人物并未真正越軌。

從縱欲到墜入愛河，從第三者身份的承擔到放棄，人物性格上的矛盾設置預示著作者自身的矛盾，即如何處理道德與情感、理性與欲望、金錢與尊嚴、愛情與貞操等關系的困惑。欲望是客觀存在的，道德評判能否因為“客觀存在”大開綠燈？貞節與愛情同樣重要，當愛情與貞操相沖突時又如何協調兩者？從對宋隱喬的設置上我們似乎可以說愛情世界里貞操觀念已經不重要了，但人物最后的遠離又似在告訴讀者，貞操、愛情還要放在整個道德體系中來評判。說到此，還有一個人物值得一提，即劉包谷，這個從鄉村來的大學在讀生為了謀生當了某縣長兒子的家教，與洗腳女胡葵花發生關系后并承諾畢業后就結婚讓越軌者負有責任感，在胡葵花懷孕要去打胎前的某一個晚上劉包谷被殺死了。設想一下，如果劉包谷沒有死，他要娶胡葵花，那劉包谷這個人物就崇高神圣了，這顯然違背了作者“宣揚”精神頹廢的本意；不娶，這人又太卑鄙，“死”讓一切問題迎刃而解。實際上，劉包谷的“死”與宋隱喬的“出走”不過是一個問題的兩種表述，是作者面對復雜情景為人物選擇的逃離方式，是困境之中的出路，是沒有選擇的選擇。“也許不回來了，也許還要回來”模棱兩可的表述在宋隱喬是一種困惑，在作者又何嘗不是？

20世紀90年代以來，消費文化席卷都市，知識分子人文精神整體滑坡，人們的道德觀念、價值標準等方面發生了根本變化，對于人自身理解也迥異于80年代，“人的本質不再是一些抽象的形式原則，而是充滿肉體欲望和現代感受的‘生命’”①。道德整體失范，鄉土精神頹廢的年代，對于生命個體如何確立自身生存方式的思考就顯得有必要了，是固守精神與信仰還是無限張揚肉體的欲望，是注重道德修養還是物質利益？在日益關注“活著”這一命題的現實世界，愛情、理想、道德乃至貞節這些字眼已失去意義，生存意義的迷失和價值標準的失落影響了人們對于生存與生命的判斷與思考，這是現代人面臨的生存焦慮與時代焦慮。由此看小說的堅守也好反叛也好，體現的卻是知識分子欲去還留的困惑，是難以妥協的二元對立，既有懷疑與批判的勇氣，也有無奈的痛苦與掙扎。

① 王岳川：《中國鏡像：90年代文化研究》，中央編譯出版社，2001年版，第46頁。

作 者：吳妍妍，西安工業大學人文學院副教授，文學博士。

編 輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com

此文為陜西省哲學社會科學規劃項目（項目號08K010）的階段性成果